399 



e con tutti i moti del cuore. Credeva in un dominio esercitato da 

 potenze occulte, da influenze invisibili, sull'esistenza. Aveva no- 

 tato che certi giorni gli ricorrevano fatali ; e pare da una sua let- 

 tera , che nel 24 febbraio , ma d' un altro anno , egli perdesse in 

 Varsavia un' altra persona a lui cara. Sentiva Dio nell' universo ; 

 ma quando ei gli cercava una formola sulla terra , trovava lo scet- 

 ticismo o la necessità: da un lato credenze spente, altari deserti, 

 e la forza incarnata in un uomo ; giganteggiante sulle rovine : dall' 

 altro moltitudini sorgenti nel nome santo di Dio e della religione 

 de' padri, ma in armi, a vendette feroci, a sagrifizi di sangue. Erano 

 tempi fatali. E malgrado il presentimento d' un culto d' amore , 

 1' anima sua soggiaceva a' tempi. Però adorava tremando , o non 

 adorava. Dio e la terra cozzavano dentro di lui. La sua vita fu 

 guerra continua. Ebbe solo un amico , e quasi sempre lontano. E 

 il yentiquattro Febbraio è un episodio di quella guerra , eh' ei , 

 non sapendo in chi versarla , versò ne' suoi scritti. Dio vi domi- 

 na, ma col teirore. Come un guerriero irato della lunga batta- 

 glia , egli aggrava la sua mano sui vinti. È il Deus uUionum che 

 prostra nel delitto chi s' è levato contro lui nel delitto , e visita 

 le colpe de' padri nei figli. L' uomo v' è solo , senza schermo , 

 neppur di preghiera. La maledizione di una colpa inespiata pende 

 sulla testa di Kuns , pronta a calarsi fra il perdono e il rimorso , 

 fra il cielo e lui. Truda , la donna , è al suo fianco , non come il 

 Cristianesimo l'ha consecrata, a guisa d'angiolo d'intercessione, 

 ma come un ricordo, come una immagine viva del delitto di Kims, 

 e della cagione che lo trascinò fatalmente a commetterlo. L'ignoto 

 destinato a sciogliere il nodo , giunge improvviso , fra le tenebre , 

 per vie disusate , come fosse guidato da una mano invisibile , e 

 quand'ei batte all'uscio del casolare solitai-io , tu senti un brivido 

 correrti per la persona : la fatalità entra con lui nella stanza ove 

 i due son raccolti: ogni suo detto, ogni suo moto è un mistero; 

 una luce di gioia mesta come d' esule che ripatrii , incolora il suo 

 volto , ma sotto quella gioia è un rimorso , è un presagio di guai. 

 Da quella trinità di sciagura in fuoii, non moto, non voce viva 

 se non d'augelli notturni. 11 vento urla al di fuori la vendetta di 

 Dio. La scena è sulla Gemmi, im picco dell'Alpi. Sopra, l'im- 

 menso; a' piedi, l'abisso; intorno, il deserto. L'azione si svolge 

 come il luogo e 1' intento richiedono: breve, concitata, fatale. 

 Tutto cospira all'effetto. L'orrore esce impensato dalle raenome 



