88 



Pareva studiasse i propri ricordi, pareva cercasse di accozzare uit» 

 storia del proprio passato , e quando avresti detto ch'ella vi fosse 

 in parte riescila si volgeva animatissima alla madre , o a chi le 

 stava vicino, come volesse comunicare le idee raccolte , e interro- 

 gava, e tesseva in vista un lungo discorso. Ma né la madre, né 

 altri poteva risponderle: il moversi ripetuto, e affrettato dei lab- 

 bruzzi della bambina era l'unico indizio cha tradisse l'intenzione, 

 non già le inchieste ch'ella facea. La povera Clarina s'affannava, 

 smaniava non vedendosi intesa, e s'abbandonava a un pianto di- 

 rotto, per ripigliar poi poco a poco l'usata attitudine melanconica. 

 La madre piangeva con lei, la prendeva fra le braccia, la baciava, 

 e le diceva : 



— Oh se tu sapessi scrivere ! mi diresti ogni cosa che porti 

 nell'anima. Impara, impara a scrivere, mia Clara. 



Ma Clara avvezza un tempo ad esprimer sì bene le proprie idee 

 colle parole , pareva non sapesse reggere al dolore di aver per- 

 duto questo mezzo di comunicazione , e le facoltà della mente 

 pareva negassero di piegarsi ad imparare un'altra maniera di espri- 

 mersi. E questo stato di cose durava da lungo tempo, e cresceva 

 di giorno in giorno 1' inquietudine alla contessa Aldobrandi che 

 vedeva coi giorni svanirsi la speranza di un mutamento d'abitudini 

 nella figlia , e cominciava a dubitare s'essa non avesse veramente 

 perduta ogni possibilità d'imparare, ogni capacità di memoria. E gli 

 altri che non guardavano con occhi materni nella bambina travede- 

 vano in quel suo procedere i germi d' un' indole ostinata , irrita- 

 bile , che sarebbe cresciuta cogli anni , e vedendola non espansiva , 

 non carezzevole, non apparentemente riconoscente dell' altrui cure 

 disamoravano a poco a poco di Clara, e la lasciavano sola, isolata. 



Erano corsi due anni senza che le nuove abitudini di Clarina 

 mutassero menomamente, sicché il padre, e gli altri parenti suoi 

 accagionando la soverchia dolcezza della contessa del nessun pro- 

 cedere della figlia negli studi ch'ella facea, avevano deciso inviarla 

 in uno stabilimento di educazione, ove un po' di rigore l'avrebbe 

 ridotta ad occuparsene , e la madre acconsentiva dolente , ma spe- 

 rando il vantaggio della bambina. Clai-a sembrava indifferente a 

 questa risoluzione, cosi come all'altre che la riguardavano, e si 

 preparava a partire. Stava essa in una sera d' inverno seduta su 

 di uno sgabello accanto al fuoco , leggendo un libro di racconti , 

 lontana da sua madre e da altre tre o quattro persone che le 



