pai-te di esso: allora la brama è come un ferro acuto, rovehte clirf 

 penetra nelle carni , che non trova mai fondo , che non si ferma fin- 

 ché rimane un nervo da ardere , da lacerare. Cosi vive Olimpia , figlia 

 di Messer Grande. Ella entrava nella vita , e la madre ne partiva ; 

 il primo e 1' ultimo respiro di due esistenze , quasi 1' una si trava- 

 sasse nell'altra. La morte della madre , ed il nascimento della figlia non 

 furono a Messer Grande cagione ne di dolore, né di gioja -^ furono per 

 lui un nojoso avvenimento. Olimpia ebbe ben tosto una matrigna ; e 

 ruvida donna l'allattò. Le sue labbra d'angioletto formarono il primo 

 sorriso, le sue piccole mani si prostesero per chiedere i baci , le 

 carezze che sono l'altro latte di cui abbisogna il cuore quando comincia 

 ad amare: ma nessuno accoglieva que' primi segni d'amore-, al suo 

 invito veniva un volto deforme , ed una voce aspra rispondeva. I suoi 

 pianti, i suoi dolori non furono mai alleniti da alcun soave suono. 

 Non vide , non udì mai un labbro sorridente , sospeso sul suo, ripeterle 

 il nome di madre , finché esso avesse appreso a comporlo : non ebbe 

 mai in compenso quella pioggia di baci , di sorrisi , di carezze che 

 versano i genitori ebbri di gioja all'udire quella prima parola. Ella 

 attraversò i mali dell' infanzia , crebbe da ninno amata , peggio che 

 tra fiere. Sulla bocca d'Olimpia poscia sonò il nome : padre , madre ; ma 

 il suo cuore non sentì mai nel medesimo tratto quelle dolci commozioni y 

 quell'unione di affetti che si esprimono con quelle parole : ella le proffe- 

 riva tremando a due esseri tirannici, a due voleri inflessibili che fiveVa 

 trovati sul limitare della esistenza, a due aspetti di cui non aveva quasi 

 mai veduto il sorriso. Di rado vedeva il padre , più di rado ne udiva la 

 voce: ella stessane temeva la vista, perchè dal suo sembiante usciva 

 il medesimo terrore delle carceri di cui era custode. Birri , spie , car- 

 cerieri , carnefici , istrumenti di dolore , di morte furono gli altri 

 oggetti che si affacciavano a' suoi occhi , che l'accompagnavano ne' 

 passi de' suoi giorni. Storie tronche , orribili , vere furono i racconti 

 che udì dalla nutrice , da' servi. Tutto quel che circondava Olimpia 

 era atto a farla incrudelire, ma nel suo cuore vi stava un'arcana 

 maestra , che le parlava , v' erano altri oggetti , un altro mondo. 

 Ella era in mezzo di quelle cose come una corrente d' acqua dolce 

 nel mare: pura, pura faceva suo cammino. Il quarto lustro aveva già 

 portato il suo ultimo giorno ad Olimpia , ed essa non aveva ancor 

 potuto dire ad alcuna creatura , né udire quella parola sì piejia di 

 vita, di gioja, di speranza; quella parola che è una melodia: io t'amo. 

 Questa parola che abbiamo bisogno di versare dal nostro cuore ; 

 ^ che quando non può sortirne lo consuma lentamente , che vuol es- 



