187 



monde, ne crois-tu pas que je suis bien plus heureux de 

 vous trouvera mon retour? 



— Désert? mais cela ne peut être. 



— Que dirais-tu, Marie, d'un pays dont les habitants pa- 

 raissent tantôt des hommes de chair et d'os, tantôt des fan- 

 tômes qu'un souffle fait évanouir ? Le sol s'y effondre à chaque 

 pas, l'œil est trompé par de continuels mirages. C'est là que 

 j'ai dressé mes tentes. 



— Oui, mais si le pays est difficile, tu seras avec moi. 



— A chacun sa tâche, enfant; nos bras sont si petits, ma 

 chère, que nous ne pouvons tout saisir. D'ailleurs, j'aime 

 trop tes joues roses, dis-je en attirant ma fille sur mon 

 cœur. 



— C'est dire, mon ami, s'écria ma femme, que tu te lues à 

 l'ouvrage, et que tu aimes mieux notre santé que la tienne. 

 Déjà cet isolement où tu vis la moitié de l'année, loin de ta 

 famille, à cause de moi... 



— Oui, il faut, papa, puisque maman ne peut encore 

 quitter la montagne où le docteur nous a reléguées, il faut 

 que tu viennes une fois auprès de nous pour ne plus nous 

 quilter. Il y a longtemps que tu te proposes de prendre ta 

 retraite. Celle fois, nous ne te laisserons plus partir. N'est-ce 

 pas, maman? 



Ma femme secoua la tôle en lisant dans mes yeux. 



— Tu nous l'avais promis, insista Marie. 



— Oui, dis-je, mais les choses ont changé. Encore un 

 peu de travail, un peu de patience, et alors... 



— Les choses ont changé? demanda la mère, mais tu 

 m'avais écrit au contraire, mon ami... Il est donc arrivé 

 quelque malheur? 



— Oh! papa, s'écria Marie, j'espère que non. Mais tu n'es 

 pas si gai que l'automne passé. Vois-tu, maman, je n'y avais 



