209 



— C'est à cause de cela que je vous ai volé votre cheval. 



— En effet, repris-je, désagréablement ramené du monde 

 paisible des idées, vous m'avez vole, et vous avez beau l'a- 

 vouer vous-même, j'ai beau me dire que rien n'est plus irré- 

 cusable, je ne puis m'empécher de croire qu'il en est au- 

 trement. 



— Non, non, Monsieur, vous n'avez eu affaire qu'avec un 

 fou. Depuisplusieurs mois je travaille avec acharnement à un 

 grand opéra qui me donne mille maux. J'essayais vainement 

 d'entrer dans le caractère de mon héros, un brigand honnête 

 homme, un Karl Moor, pour qui la vie, plus qu'à tout autre, 

 est une marâtre. Là, je le sentais, était l'idée-mère de l'œu- 

 vre. Je fis des efforts inouïs pour la trouver. J'ai lu des vo- 

 lumes d'histoires effroyables : ma chambre de travail en est 

 remplie. Peine perdue. L'arrivée inattendue de mes amis me 

 sauva. En voyant entrer dans la cour cette bande joyeuse 

 d'étudiants tapageurs, profitant de leurs vacances pour exer- 

 cer leurs brigandages dans ma paisible maison, je les eusse 

 d'abord voulus à cent lieues sous terre pour les heures qu'ils 

 allaient me faire perdre infailliblement. L'amitié dissipa 

 bientôt cet égoïsme sordide. Après mille folies, nous sortîmes 

 pour chasser. Cette surexcitation inusitée, cette gaieté sans 

 ifrein dont j'avais perdu l'habitude depuis l'université, le vin 

 que ces malheureux me firent boire, la contagion de l'exem- 

 ple, allaient faire de moi un malfaiteur. J'envoyai ce traître 

 de Conrad à la découverte. Il n'y a pas manqué, et grâce à 

 lui, j'ai pénétré d'un coup jusqu'au fond de mon sujet. Mais 

 à quel prix ! Lorsque sur votre cheval je galopais dans l'obs- 

 curité, il me semblait entendre mille voix chanter autour de 

 moi; des orchestres admirables, montés sur des chevaux in- 

 visibles, me poursuivaient, et par-dessus toute cette har- 

 monie, s'élevait le chant triste, sauvage, bizarre de mon 



u 



