210 



héros. Des buissons, des taillis, des eaux de la rivière jaillis- 

 saient des flammes rougeâtres et fumeuses devant lesquelles 

 passait rapidement un long cortège de formes extraordi- 

 naires. Pendant celte heure-là, je fis plus d'ouvrage que 

 dans les six mois qui avaient précédé. Il me semblait que 

 jusqu'alors j'avais e.ssayé de fondre du rainerai au feu d'une 

 lampe, morceau par morceau: maintenant, le fourneau était 

 gorgé jusqu'au col, le feu grondait, l'œuvre de destruction et 

 de création s'accomplissait avec fureur. Mais, par moments, 

 une pensée surgissait devant moi et menaçait de mettre en 

 déroute cette armée de pensées; c'était une inquiétude déso- 

 lante de ne pouvoir m'emparer de ces trésors qui se répan- 

 daient sur moi de toutes parts. 



A peine arrivé, je conjurai mes amis de venir à mon aide; 

 je me mis au piano: pendant deux heures, ils couvrirent de 

 notes feuilles sur feuilles. Lorsque nous eûmes pourvu au 

 plus pressé, nous descendîmes pour la sérénade que vous 

 savez. A mon retour, malgré l'angoisse qui me tourmentait, 

 je me forçai au travail. .Te veillai ainsi une grande partie de 

 la nuit avec quelques-uns de mes dévoués compagnons. Ce 

 fut une victoire complète. La douleur, le désespoir dont mon 

 cœur était plein, passèrent dans l'âme de mon héros. .le 

 compris ce que c'est que la vérité dans l'art. Les fragments 

 qui m'avaient coûté tant d'efforts, de méditations, de décou- 

 ragements furent en un instant vivifiés, transformés, boule- 

 versés par un souffle puissant. Lorsque enfin, épuisé de fa- 

 tigue, je m'arrêtai, j'avais oublié tout au monde, je vivais dans 

 la chair et les os de ma propre création. Mais à mon réveil ma 

 première pensée fut pour vous : une folle action qui, je le 

 pensais, ne devait causer de tort réel à personne, avait peut- 

 être détruit mon avenir tout entier. Vous savez tout mainte- 

 nant. Parlez; pardonnez-moi. 



