18 



De même la charpente générale est dépourvue de vrai- 

 semblance, de proportion et d'unité. Qu'on en juge. Sur la 

 place de Saint-Pierre, un jour de cérémonie populaire, un 

 passant, au visage triste, entend deux dames dans la foule 

 se questionner sur la cause de sa pâleur. Il rentre chez lui, 

 et, quelques jours après, l'une de ces dames inconnues reçoit, 

 avec un billet de remerciement, l'explication demandée. 

 Cette explication est une lettre de 230 pages, où le passant, 

 homme de trente ans, marié et heureux en ménage, s'oublie 

 à raconter toute son histoire intime depuis sa naissance jus- 

 qu'à la minute de sa rencontre sur la place; et bien plus, 

 la fait précéder de la biographie également complète et 

 initiale de la personne qui l'a élevé lui-même, biographie 

 expliquée à son tour par la vie de la mère et du père de 

 cette personne depuis leur mariage, en sorte que cette pâleur 

 a besoin, pour s'expliquer, de la chronique entière d'une fa- 

 mille. Et pourtant c'est d'un seul acte du dernier individu 

 de la chaîne que provient le remords, cause de cette pâleur. 

 L'immense échafaudage est donc suspendu à un fil d'arai- 

 gnée ! Et de plus, nous l'avons vu : ce remords, si laborieuse- 

 ment montré' incurable, cède, comme une migraine ou une 

 odontalgie, aux premiers efforts d'un magnétiseur, ce qui, 

 pour employer le terme le plus modéré, lui enlève tout sé- 

 rieux moral. 



Si du plan trop peu calculé, nous nous rabattons sur les 

 caractères, nous trouverons malheureusement que les carac- 

 tères pèchent de leur côté contre la vraisemblance morale, 

 non pas que, dans leur donnée essentielle, ils manquent ab- 

 solument de vérité; mais d'abord parce qu'ils sont faits tout 

 d'une pièce, odieux ou angéliques, tout blancs ou tout noirs, 

 manière encore enfantine de concevoir les hommes ; ensuite, 

 parce que du berceau à la tombe (car, par parenthèse, on les 

 voit tous mourir, un seul excepté), ils restent sans progrès, 



