m 



parfaitement connu de vous, évitez de faire agir des person- 

 nages qui ne vous sont pas familiers, cl dont vous ne pouvez 

 reproduire en vous la vie intime. Tous ceux que vous n'a- 

 pcrceu'z (pie par un profil et un aspect: ceux dont les senti- 

 ments, les mœurs, les idées parliculières et le langage doi- 

 v «*iit, faute de pratique directe, cire seulement inventés par 

 \ous: ceux que vous n'aimez pas surtout, et qui restent par 

 conséquent en dehors de votre sympathie paternelle ou ma- 

 ternelle, comment seraient-ils à vous et comment pourriez- 

 vous les faire vivre de leur propre vie? Le conteur perd sa 

 force et sa peine avec ces créations arbitraires qui ne reçoi- 

 \cnt que la pâle existence du rêve et non la chaude vigueur 

 de la réalité. Rester dans sa sphère d'expérience personnelle, 

 avec les gens et les choses qu'on pénètre jusqu'au fond, 

 c'est se ménager la meilleure chance du succès. Soyons de 

 notre pays, disait Tôpfer; buvons dans notre verre, disait 

 Alfred de Musset. Telle serait notre seconde insinuation. 



Vous voulez faire une œuvre solide. C'est juste. Pour cela, 

 surtout si vous abordez le roman plus ou moins politique. 

 élargissez le pins possible votre cœur et votre esprit. N'ou- 

 bliez pas que, au-dessous des opinions qui divisent les hom- 

 mes, il y a l'homme qui se retrouve dans toutes ces ditisions 

 ennemies. Les fortes convictions n'ont pas besoin d'injustice: 

 elles peuvent fort bien se défendre sans croire à l'absurdité 

 ou à l'hypocrisie ou à la perversilé de ceux qui ne les par- 

 tagent pas. Gardez-vous soigneusement de cette courbature 

 intellectuelle que fait contracter à la pensée la partialité 

 dégénérée en habitude. La vérité et la beauté, pas plus que 

 la vertu, ne s'inféodent à aucun parti. L'art et la science, 

 comme la religion, doivent planer bien au-dessus de ces schis- 

 mes et de ces querelles, qui sont l'inévitable prose de la vie 

 d'ici-bas. Lo poète et le romancier, son frère, doivent éminem- 

 ment avoir l'esprit généreux, ouvert et libre, ear c'est au nom 



