ta 



la fatalité d'un penchant irrésistible. À ce propos, je cite 

 d'autant plus volontiers l'œuvre de Godwin qu'elle offre un 

 exemple remarquable du roman sans amour. Placé, comme 

 secrétaire, auprès d'un seigneur anglais dont le mérite et les 

 vertus répondent à sa haute naissance, Caleb William, né 

 dans une condition peu aisée, voit la fortune sourire à ses 

 vœux ; une existence prospère lui est assurée, à lui, à sa 

 femme et à ses enfants, auprès de ce protecteur aussi opu- 

 lent que généreux ; mais cette maison, abri de son bonheur 

 et de ses espérances, recèle un secret terrible, dont Caleb 

 aperçoit les premiers indices dans certaines singularités ou 

 habitudes mystérieuses de son puissant ami. Dès lors nous 

 voyons naître et se développer en lui une curiosité fatale, 

 qui ne lui laisse plus de trêve; le tableau s'assombrit graduel- 

 lement à chaque pas, à chaque démarche qui le rapproche 

 de la découverte; la terreur nous saisit lorsqu'il surprend 

 enfin l'épouvantable secret, et que ce lord, si noble de carac- 

 tère, si révéré de tous, l'ami du pauvre et le modèle des 

 grandes manières, se trouve être un vil assassin. La victime 

 a été frappée dans l'ombre et le crime caché à force d'argent, 

 de précautions et d'hypocrites apparences; mais, lorsque l'in- 

 discrétion de Caleb excite le soupçon et menace d'être décou- 

 verte à son tour; lorsque le maître, ce cœur violent et vindi- 

 catif, reconnaît dans son protégé un espion, un témoin du 

 remords implacable qui hante sa mémoire et infeste son som- 

 meil, lorsque son ressentiment éclate, le lecteur sent les 

 cheveux se dresser sur sa tête, comme dut le faire le malheu- 

 reux Caleb, qui expie sa faute par les détresses d'une persé- 

 cution sans pitié et sans fin. 



Mais, ainsi sommes-nous faits, l'âme ne se trouve pas bien 

 de rester trop longtemps sous le joug de la sensation, douce 

 ou violente, n'importe. Pour la satisfaire pleinement, il faut 

 qu'une œuvre d'art, après nous avoir émus, et par ses émo- 



