UNE PEOMENADE DANS PARIS 75 



plus bas prix, ample provisiou de pâture intellectuelle. Depuis les feuilletons populaires 

 jusqu'aux productions plus sérieuses de la littérature et aux ouvrages de droit ou de science 

 cédés à vil prix par des étudiants besogneux, on trouve ici au meilleur compte et s'éta- 

 lant sur un parcours de près d'un mille, à peu près tous les éléments d'une bibliothèque 

 de choix. 



Un cri, parti du pont des Saints-Pères, près duquel nous passons, nous fait dresser 

 l'oreille. Il est poussé par un gamin qui se penche sur le garde-fou, eu se faisant un porte- 

 voix de ses deux mains. — Eh ! là-bas ! ça mord-il ?... — Une bordée de jurons c^ui monte 

 de la berge, nous révèle aussitôt la présence d'un i^êcheur malheureux C|ue la voix éraillée 

 du gamin a brusquement tiré de sa béate espérance. Pour i^eu que nous nous penchions 

 aussi sur le parapet du quai, nous apercevons, tant que la vue peut porter, en aval et en 

 amont du fleuve, une armée de pêcheurs à la ligue qui, d'un œil anxieux et d'un hameçon 

 inoffensif, fouillent A^ainemeut en toixs sens l'eau bourbeuse de la Seine qui, en cet endroit 

 du moins, contient bien des choses, le poisson excepté. Ce c|ui n'empêche pas que, dans la 

 belle saison, comme dans la mauvaise du reste, les bords de ce fleuve en miniature ne soient 

 couverts de pêcheurs, les uns dans des bateaux ancrés au milieu de la rivière, d'autres debout 

 sur des trains de bois, ceux-là sur la rive, ceux-ci plus à l'aise — les moins convaincus, les 

 tièdes — assis jambes pendantes sur le i^arapet inférieur des quais, tous attendant avec 

 foi le poisson qui n'arrive jamais ou qui ne se montre, à de bien rares intervalles, que sous 

 une forme si déplorablement exiguë que c'est vraiment étrange de voir cette passion aussi 

 malheureuse que tenace chez iin peuple sceptique et remuant comme le parisien. On se 

 rappelle encore avec stupéfaction tout un groupe de ces chevaliers de l'hameçon, qui, lors 

 du siège de 1870, et même durant la Commune, suivaient, impassibles à leur poste ordi- 

 naire, le mouvement de leur ligue agacée par le seul courant du fleuve, alors que les obus 

 prussiens venaient éclater auprès d'eux et que, à deux pas, les Tuileries, le Louvre, le palais 

 de la Légion d'honneur et la Cour des comptes, incendiés par les communards, se tor- 

 daient dans un gigantesque embrasement qui enflammait le ciel et empourprait le fleuve 

 comme d'une longue traînée de sang. Mais laissons ces stoïques tendre leurs hameçons à 

 une proie chimérique, sans plus s'occiipcr des révolutions qui passent et des trônes qui 

 s'écroulent que des bateaux-mouches qui sillonnent la Seine en tous sens et des blanchis- 

 seuses et des chiens qui barbottent à côté des pêcheurs, et résumons notre promenade et 

 nos observations. Aussi bien s'offre à nos regards une figure qu'il eût été vraiment dom- 

 mage de laisser passer sans lui donner notre attention, d'autant plus que cette physionomie 

 fait nécessairement partie du tableau vivant c[ui anime l'étalage des bouquinistes. Presque 

 toutes les après-midi, quand il ne pleut pas, un vieillard, A'^ert encore, au teint frais, à l'œil 

 vif, à la figure fine et bienveillante, reprend son éternelle promenade le long des parapets 

 couA^erts de livres — ses plus chers amis. Ce doyen, peut-être, des bibliophiles de Paris, ce 

 grand dénicheur de livres rares, c'est M. XaA'ier Marmier, de l'Académie française. Pour 

 donner une idée de ce que cette passion de bouquiner a dû lui procurer de viA'es jouissances, 

 il me suffira d'ajouter, ce qui le peindra d'un trait, que, par une clause de son testament, 

 M. Marmier laissera une somme assez ronde pour convier, après sa mort, tous les boiTC[ui- 

 nistes de Paris à un dîner plantureux. 



Mais, il nous a reconnu, l'érudit et aimable bibliophile ! — Comment vous portez-vous, 

 cher ami ? me dit-il avec bonté. Et, le voilà qui passe familièrement son bras sous le mien 

 et se met à marcher doucement avec moi, tout en me demandant des nouvelles de ce 



