UNI'] PEOMENADE DANS PARIS 79 



veilleux organe obéissait aux élans d'une âme éperdue d'idéal et d'une virtuosité que les 

 yers de Musset ont immortalisée : 



Chaque soir dans tes chants, tu te sentais pâlir. 

 Tu connaissais le monde et la foulo et l'envie, 

 Et dans ce corps brisé concentrant ton génie. 

 Tu regardais aussi la Malibran mourir ! 



A quelques pas, Balzac, peint par Boulanger, dans ce froc blanc de moine qu'il aimait 

 revêtir aux heures du travail. Curieuse antithèse entre ce costume de cénobite et l'œuvre 

 du plus grand analyste du cœur féminin qui ait peut-être jamais existé ! Quelle intelli- 

 gence, quel monde de créations variées s'agite dans ce vaste front, blanc comme du marbre 

 sous cette épaisse chevelure noire rebroussée en arrière ainsi qu'une crinière de lion ! Et 

 dans ces yeux étiucelants comme deux diamants noirs, c]uelle inspiration, cjuel feu surna- 

 turel dans ce miroir où se reflètent les flamboiements du génie créateur do la Comédie 

 humaine ! 



Salut à toi, Rachel, reine de la tragédie, c[ui rajeunis dans ce siècle l'art antic[ue de 

 Melpomene ressirscité par Corneille et Kacine ! Le beau front pour porter la couronne, et 

 comme dans ton regard profond et sombre se réfléchissent toutes les fatalités que l'anti- 

 quité a jetées sur la scène ! 



Et toi, Berlioz ! tête d'aigle, irrité de voir, de ton vivant, ton génie méconnu par la 

 France, alors qu'à l'étranger l'on t'acclamait comme l'un des plus grands maîtres de la 

 musique moderne, laisse un petit-fils de la France s'incliner deA^ant toi ; car ta magistrale 

 symphonie dramatique la Danmatio7i de Faust m'a fait éprouver les jouissances les plus vives 

 qui aient jamais fait A'ibrer les fibres de mon être ! 



La taille prise dans une redingote d'homme, les cheveux coupés sur le cou en boucles 

 épaisses, les yeux brillants comme deux escarboucles — ces yeux dont la flamme brûla la 

 vie de Musset ! — très pâle, et rêveuse comme une vignette des romans de l'époque où elle 

 écrivait Indiana et Valentine, telle est Greorge Sand dans cette iJetite toile de Delacroix, qui 

 est un chef-d'œuvre, et telle elle était — fantasque créature en rupture complète avec les 

 convenances — lorsqu'elle composait ses exquises Lettres d'un voyageur, en parcourant 

 l'Italie un bâton de touriste à la main, tout comme un étudiant ou un rapin à la recherche 

 d'impressions et d'aventures. 



Encore un Delacroix, encore une merveille du pinceau qrii nous a conservé les traits 

 d'une célébrité de l'art. Maigre, pâle, l'air fatal, avec de petites moustaches ombrant des 

 lèvres minces marquées à peine au-dessous de deux grandes rides qiri entaillent les joues 

 comme les deux S d'un violon, c'est bien là Paganini, ce virtuose endiablé, cet archange du 

 violon, que la légende accusait d'avoir assassiné sa maîtresse et d'avoir ensuite emprisonné 

 son âme dans son instrument. Frappé du sceau dont l'empreinte est visible sur la face de 

 ceux qui doivent mourir jeunes, la figure de l'artiste semble, sur la toile, revivre de la vie 

 surnaturelle d'au delà le tombeau. Ce n'est plus un vivant, c'est iin mort au moment de 

 la résiirrection. On dirait ce portrait fait iDOur continuer et confirmer la légende des 

 sinistres aventirres qu'on se plaisait à lui attribuer, quand son prestigieux talent émer- 

 A'eillait l'Europe. 



Mais voilà cjue le courant de la foule nous attire et nous emporte, sans que nous ayons 

 le temps de nous recueillir en présence d'une multitude de personnages d'époques diffé- 



