68 LA SOCIÉTÉ ROYALE DU CANADA 
Ah! on ignore trop, en général, ce qu'un livre coûte de travail à son 
auteur! Longues études, patientes recherches, journées de fatigue et nuits 
sans sommeil ! Chacune de ces pages — que vous lisez assez souvent d’un 
œil indifférent et peut-être moqueur — représente une des fibres de notre 
vie. Ces strophes, d’une allure si facile qu’on dirait qu'elles se sont faites 
toutes seules, ont tenaillé le cerveau et le cœur de celui qui les a écrites, 
avant de s'envoler, caressantes et douces, vers votre ceil distrait ; elles ont 
fait pleurer avant de vous donner une tranquille émotion ! 
Regardez entre chacune de ces lignes qui vous parlent quelquefois si 
gaiment pour soliiciter votre rire Joyeux, vous verrez surgir la vision d’une 
mansarde sans feu, peut-être d’une journée sans pain. A travers ces 
somptueuses descriptions de riches demeures, d’apartements luxueux, de 
banquets, de bals et de festins, vous verrez la face grimaçante et la main 
décharnée de la pauvreté et de la misère sans espoir. Et c’est dans cette 
douleur, dans cette souffrance de tous les jours et de toutes les nuits qu'est 
née cette page souriante, toute frémissante encore des sanglots qui l'ont 
secouée, humide aussi, très souvent, des larmes qui l’ont trempée ! 
Ah ! les lettres ne constituent pas un métier comme les autres métiers ; 
on ne l’embrasse pas et on ne le quitte pas à son gré. C’est une véritable 
vocation ; elle a ses appelés : il faut qu'ils répondent ; il faut qu'ils 
viennent, à son jour, à son heure. Elle a ses passionnés, comme la mer qui 
captive le matelot et le retient dans les mille replis de ses ondes caressantes 
ou couroucées. Quand je songe à l’homme qui s'est donné à la littérature, 
je me rappelle toujours ces strophes que j'ai lues dans ma jeunesse et dans 
lesquelles un poète dont je ne sais plus le nom a essayé de peindre la passion 
du marin pour l'élément qu'il a choisi : 
LA MER. 
La mer! à moi la mer et sans fond et sans rive, 
La mer! vaste pâture au cœur audacieux ; 
La mer, qui dans ses bras tient la terre captive 
Et mêle son abime à l’abime des cieux ! 
La mer, calme et riante où l’azur se reflète, 
La mer, comme un enfant jouant dans son berceau ; 
La mer où je naquis dans un jour de tempète, 
La mer, sein maternel, tu seras mon tombeau ! 
O mer, je ne veux pas d’un autre cimetière ; 
Quand la mouette aura chanté sur mon trépas, 
Quand les plis de tes flots m’auront fait un suaire, 
Sur le bord détesté ne me rejette pas ! 
La terre à mon sommeil serait dure et pénible ; 
Jalouse de garder les cendres d’un amant, 
Ne cède qu'à l'appel de la trompe terrible 
Et ne me rends qu'au jour du dernier jugement ! 
Telle est la vocation de l’homme de lettres. Elle empoigne son exis- 
tence ; elle commande, il faut marcher. Obstacles, défenses, décourage- 
