116 NAPOLÉON LEGENDRB 



à concevoir ? Et que serait-ce donc si nous abordions le domaine des sentiments et des 

 sensations ! Interrogez les auteurs didactiques, les lexicographes, par exemple, qui sont 

 obligés de définir chaque mot qu'ils inscrivent dans leurs dictionnaires. Vous verrez ce 

 c[u'ils pensent de la profonde maxime de Boileau. Cette fois, c'est bien véritablement 

 l'ignorance, ou l'absence de réflexion qui est la mère de l'admiration. 



Mais, en général, c'est le contraire qui arrive. On passe à côté des choses les plus inté- 

 ressantes, les plus dignes d'être admirées, et l'on n'y porte c[u'une attention distraite. Ah ! 

 si l'on savait quelles richesses on coudoie, cruels trésors on foule ainsi sans s'en douter ! 



Et c'est bien surtout lorsqu'il s'agit des mots qui composent le langage que cette 

 vérité s'affirme. 



Nous nous habituons à parler sans nous rendre compte exactement des expressions dont 

 nous nous servons. Et cela est tellement vrai c[ue, par la force de l'habitude, les mots se 

 présentent à la mémoire sans aucun effort, et sans que nous soyons obligés de recourir à 

 ce travail que fait celui qui cherche un terme quelconque dans un dictionnaire. Car 

 notre mémoire est un véritable dictionnaire t[ui contient non seulement tous les mots qire 

 nous avons entendus, mais encore toiites les acceptions différentes dans lesquelles ces mots 

 sont arrivés à notre oreille. Et cependant, lorsque nous demandons à notre mémoire un 

 terme dont nous avons besoin, ce terme se présente aussitôt, non pas avec toutes ses accep- 

 tions, comme dans le vocabulaire, mais avec la seule signification qui soit conforme à 

 l'idée que nous voulons exprimer. Ainsi, lorsc[ue je dis : "J'ai lu un livre," le mot livre 

 s'offre tout de suite à mon esprit, et à l'esprit de celui qui m'écoute, dans l'acception "d'ou- 

 vrage écrit ou imprimé, composé de feuilles, de pages et de lignes." Ma mémoire ne me 

 donne pas le mot livre dans le sens de " poids contenant un certain nombre d'onces," ni 

 dans le sens de "monnaie ayant cours dans certains pays." Ces deux autres acceptions res- 

 tent cachées pour ne laisser surgir que celle dont j'ai besoin. Ce n'est pas ici le lieu d'ex- 

 pliquer comment se fait cette mystérieuse opération qui naît d'une longue pratique, et qui 

 ressemble un peu au travail que fait l'organiste en touchant chaque note de son accord, et 

 l'imprimeur en cueillant pour ainsi dire chaque lettre de sa casse. Il suffit de constater 

 le fait pour montrer comment l'esprit s'habitue à employer un mot dans son acception la 

 plus générale, sans se donner la peine de réfléchir sur les significations additionnelles que 

 ce mot peut contenir et sur le chemin c[u'il a pu parcourir, les transformations qu'il a pu 

 subir, avant d'arriver à représenter l'idée qui s'y rattache. 



Et cependant que de choses il y a souvent dans un seul mot, dans une seule syllabe ! 

 Emerson dit quelque part que le langage est une poésie fossile. C'est la vérité ; mais ce n'est 

 pas toute la vérité. La langue n'est pas seulement une poésie fossile, c'est encore toute une 

 mine d'histoire, de morale et de religion. C'est, en un mot, la photographie d'un peuple ; 

 mais line de ces photographies qu'on ne peut saisir et apprécier qu'à l'aide d'une loupe 

 puissante ; et cette loupe, ce verre grossissant, c'est l'analyse, c'est l'auatomie des mots. 



" Dans le vocabulaire d'une langue, dit Ozanam, on a tout le spectacle d'une civilisa- 

 tion. On y voit ce qu'un petiple sait deschoses invisibles... On mesure la puissance de 

 ses institutions par le nombre et la propriété des termes qu'elles veulent pour leur service ; 

 la liturgie a ses paroles sacramentelles, la procédure a ses formules. Enfin, si ce peuple a 

 étudié la nature, il faut voir à quel point il en a pénétré les secrets, par quelle variété d'ex- 

 pressions, par quels sons flatteurs ou énergiques il a cherché à décrire les divers aspects 

 du ciel et de la terre, à faire pour ainsi dire l'inventaire des richesses dont il dispose." 



