L'ANATOMIE DES MOTS 123 



Quand nous parlons d'une prude, nous n'avons pas l'intention de faire par là un éloge ; et, 

 cependant, prude, pruderie ont la même origine que prudence, ]n-ude)it et preux, qui sont loin 

 de dire la même chose. Le mot libertin n'est que le diminutif de libre, et pourtant nous 

 en avons fait un qualificatif qui sonne assez mal, de même que son substantif libertinage. 

 Faquin n'est pas non plus une appellation très enviable, et pourtant l'italien /atc/tmo, avec 

 lequel nous l'avons formé, signifie seulement porteur, porte-faix. Virtuose, qui signifie un 

 musicien habile, est exactement le même mot que vertueux. Les anglais disent qu'une 

 ville contient mille âvies, mais qu'une fabrique emploie cent mains ( a hundred hands ). Le 

 mot homme n'est donc plus qu'une main. Mais, ne nous hâtons pas de condamner, nous 

 qui disons que les campagnes, que les usines manquent de bras. Du reste, quand nous par- 

 lons de cavalerie, ne disons-nous pas ; un corps de cinq cents chevaux ? Le caA^alier dispa- 

 rait, absorbé par l'importance de sa monture. Toutes les recrues des corps de cavalerie 

 vous diront, au surplus, qvie cette absorption est une grande vérité. 



Le mot supplice implique une idée de souffrance, de torture, de mort. Et, pourtant, 

 anciennement il voulait dire simplement prière, supplication. 



Nous disons : bête comme un âne, quoique les ânes ne soient pas moins bien doués 

 que la plupart des autres animaux. Nous croyons avoir décoché une des plus fortes injures 

 quand nous avons lancé à quelqu'un 1 épithète de chien. Et, néanmoins, troi;vez-moi bien 

 des hommes qui fassent preuve d'autant d'affection, de fidélité, de dévoûment et de recon- 

 naissance que le chien, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune ; qui pratiquent 

 surtout aussi admirablement le pardon des injures et l'oubli des mauvais traitements. On 

 dit encore : sot comme une oie ; et, pourtant, il serait facile de prouver que l'oie n'a jamais 

 fait le demi-qi;art des sottises que les hommes ont écrites avec ses plumes. 



Voyons maintenant les expressions que l'usage a relevées et anoblies. 



Quand nous disons d'une personne, d'une chose, qu'elle est .sublime, nous employons 

 un des qualificatifs les plus forts que nous ayons dans notre langue. Examinons cepen- 

 dant quelle en est l'humble origine. " Il s'emploj^a d'abord, dit M. Michel Bréal, en parlant 

 des esclaves qui, quand ils avaient commis quelque méfait, étaient attachés sous le seuil 

 supérieur de la porte pour être battus de verges. Subliment te rapiam est une expression 

 fort fréquente chez les poètes comicjues poiir dire : " Je te ferais suspendre pour recevoir 

 des étrivières." Le philologue allemand Ritschl fait remarquer que les meilleurs manus- 

 crits de Plante ont sub limen, ce qui nous donne l'étymologie. L'adjectif sublimis a ensuite 

 signifié, d'une façon générale, " enlevé de terre." Enfin, se détachant de plus en plus 

 de son origine, sublimis a désigné tout ce qui est ou parait suspendu en haut, les oiseaux, 

 les nuages, le ciel, et particulièrement ces figui'es ailées traversant l'espace, comme ou 

 représente les divinités. Enfin, sublimis a été usité dans le sens de " haut, fier, généreux, 

 désintéressé, sublime.''' 



Croix et cruci/ix sont des expressions qui provoquent aujourd'hui notre vénération ; et 

 cependant, dans l'origine, ils infligeaient une flétrissure. Il en est de même de martyr, qui 

 ne signifiait d'abord qu'un simple témoin. Aujourd'hui ce mot est revêtu d'une auréole 

 qui le transfigure. Gène, sans être une expression tout à fait à son aise, est pourtant encore 

 bien au-dessus dvi mot géhenne (enfer), dont on l'a tirée. Quand on parle d'un enfant gâté, 

 d'un enfant malin, n'est-ce pas que ces expressions gâté et malin sont singulièrement adou- 

 cies par le voisinage du mot enfant, qui leur prête un peu de son charme innocent ? 



Il y a encore une autre manière de détourner les mots de leur sens primitif pour eu 



