132 JOSI'.PH MARMETTI-: 



l'endroit où ces sortes de travaux out le plus d'épaisseur. Le vieux ue voulut pas, lui. Ça 

 ne lui allait pas de baisser la tête devant les boulets anglais... trop d'honneur à leur 

 faire. 



Ce qui se dit alors entre ces trois êtres aimants que séparait la guerre maudite, vous le 

 pouvez deviner. De ces paroles bien simples, mais tellement accentuées par les batte- 

 ments du cœur, et soulignées par la caresse inexprimable du regard, que des mots écrits 

 n'en sauraient jamais rendre la poignante expression. 



— Et ce petit... ? dit le soldat, qui, les yeux humides, regarda l'enfant. 



Entre deux coups de canon, celui-ci s'était endormi sur le sein maternel, et souriait, sa 

 mignonne bouche entr'ouverte où perlait des gouttes de lait. 



— C'est vrai, tu ne le connais pas encore, et pourtant c'est notre enfant. Tu te sou- 

 viens... ? 



— Oui... fit-il. 



— Embrasse-le, Pierre. 



Il se baissa, prit avec précaution dans ses grosses mains ce tout petit être fait de son 

 sang, et le baisa sur la joue. La barbe du soldat, imprégnée de poudre, fit deux taches 

 noires sur le visage de l'enfant ; ce qui les fit rire tous trois. 



— Est-ce un garçon ? demauda-t-il. 



— Oui. 



— Tant mieux ! 



— Oui ! gronda le vieux, pour faire encore de la chair à boulet comme nous ! 



Il y e^^t entre eux un moment de silence. Car ces pauvres gens connaissaient assez 

 tout ce que la guerre a d'effroyable pour les humbles que la gloire en courant écrase sous 

 son char. 



— Enfin, reprit le vieillard, puisse-t-il vivre en des temps meilleurs que ceux-ci ! Car 

 depuis des années, c'est à jalouser ceux qui ont eu la chance de partir avant nous. 



Le jour baissait. Le vieillard fut le premier à s'en apercevoir. 



— Ma fille, dit-il, voici l'heure de nous en aller. On ne nous souffrirait pas longtemps, 

 car nous sommes ici des bouches inutiles, et tu sais comme moi que le pain et la viande 

 y sont rares. 



Et puis, comme il voyait que la seule idée de leur départ bouleversait son fils, il ajouta 

 pour le distraire un peu : 



— Je vois qu'on va tirer ta pièce. Demande donc à celui qui tient la mèche de me 

 laisser mettre le feu. Ça me rappellera l'ancien temps où, comme toi, j'étais canonnier. 



Pierre s'approcha du canon avec son père et parla au soldat, qui tendit la mèche au 

 vieil invalide : 



— Volontiers, l'ancien, dit-il, si ça peut vous être agréable. 



Au commandement : " Haut la mèche !" le vieux se redressa comme autrefois. 



— Feu ! cria l'officier. 



Le canon tonne et se cabre. Mais en même temps, un boulet venu de la ville frappe 

 la pièce, et, ricochant, coupe le vieillard eu deux et fracasse la poitrine du fils. Le vieux 

 tombe comme une masse inerte, tandis que Pierre, frappé de flanc, tourne sur hii-mème, et, 

 pantelant, s'abat à côté de sa femme qu'il inonde d'un flot de sang. 



D'abord paralysée par l'épouvante, celle-ci resta sans mouvement, sans voix. Et puis, 

 avec un cri qui n'avait rien d'hïimain, elle se jeta sur le corps de son mari. Le cœur 



