LES SOUFFRANTS jg 



III 



Orphelin 



J'allais passer le coin d'une ruelle sombre, 



Quand j'entendis monter un son plaintif dans l'ombre, 



Et je vis, sur le seuil d'une porte, un enfant 



Assis, le front penché, tête nue, étouffant 



Les pleurs qui soulevaient sa poitrine oppressée. 



A ses côtés gisait une cruche brisée. 



J'avauçai ; quand je fus près, je sentis du sol 



Monter vers moi l'odeur acre de l'alcool 



Qui marbrait de tous bleus les trous noirs de la boue. 



Et l'enfant, essuyant les larmes de sa joue, 



Me regarda d'un air craintif, prêt à s'enfuir : 



— Car ces pauvres toujours craignent de voir venir 



Des coups, ou bien la main lourde de la justice ; 



Leur œil a comme un flair lointain de la police. 



Je lui parlai, ma voix sembla le rassurer ; 

 Et j'appris le malheur qui le faisait pleurer. 

 Hélas ! c'était encor le récit ordinaire : 

 Ses parents étaient morts, l'an passé, de misère ; 

 Il était resté seul, petit, ne sachant rien 

 Que souff"rir et pleurer. Un vieil Italien 

 L'avait, un soir, trouvé grelottant dans la rue. 

 Et, tâchant d'adoucir un peu sa voix bourrue, 

 En lui parlant, l'avait conduit à son logis. 

 Et le petit, alors, sécha ses yeux rougis, 

 Croyant, avec la foi naïve de l'enfance. 

 Que la voix qui venait lui rendre l'espérance 

 Etait la voix de Dieu même. 



Le lendemain. 

 Il lui fallut partir, aller tendre la main, 

 Avec d'autres enfants comme lui, par la ville ; 

 Puis, le soir, rapporter au nouveau domicile 

 Tout l'argent qu'on avait donné. S'il arrivait 

 Que la somme fût trop petite, on les privait 

 De pain, on les battait au sang, à coups de corde, 

 " — Afin, disait le vieux, que la miséricorde 

 Des passants soit touchée en les voyant ainsi 

 Saigner ! " — Puis, ils montaient au grenier ; et ceci 

 Allait se répétant chaque jour, et sans trêve. 

 Et, devant le soleil glorieux qui se lève. 



