i»tFLi;\io>s A l'ROi'OS d'ln programme. ^3 



res, il a des pleurs; il a des fureurs, il a des caprices : 

 femme, il voudrait être homme; civilisé, il lui plairait 

 d'être sauvage; athée, il lui sourirait d'être bon catholi- 

 que; vivant, l'idée lui agrée d'être mort , et il s'achète un 

 réchaud. Pas d'opinions , c'est mesquin; mais des doctri- 

 nes, vastes, infinies, profondes, puissamment formulées, 

 et dans un idiome fait tout exprès. 



Assurément la littérature est im sacerdoce , assurément 

 les littérateurs pullulent aujourd'hui en France, mais que 

 feraient-ils de leur sacerdoce sans le roman ? A toute doc- 

 trine il faut ses moyens d'action. Le prophète s'aidait du 

 glaive, l'Eglise du fagot, nous, dans un siècle de lumiè- 

 res, nous procédons par le roman. Le roman ne massacre 

 ni ne brûle, et néanmoins le roman convertit. Le roman 

 n'est ni un Uléma farouche , ni un Bridaine barbu ; c'est 

 un quidam équivoque, au linge sale, mais fin : beau par- 

 leur, discret, souple surtout; sachant, si la porte lui est 

 fermée, s'introduire par la fenêtre; si la mère entre, se 

 cacher dans l'armoire ; si le maître vient , se glisser sous 

 la table; c'est un roué de bon ton, qui inculque aux 

 bonnes gens ses doutes de penseur, ses principes d'esprit 

 fort, ses docli'lnes de libertin; toujours bien venu des 

 simples qu'il séduit, des honnêtes qu'il ébranle, des no- 

 vices qu'il corrompt , et amenant par milliers les âmes 

 captives à la foi nouvelle. 



Mais le roman, le roman lui-même, que serait-il sans 

 le cabinet de lecture , le cabinet de lecture sans la loueuse 

 de livres? Je respecte toutes les loueuses de livres en gé- 

 néral, et plusieurs en particulier. Je les respecte, je les 

 aime, car elles sont toutes, il faut leur rendre cette jus- 

 tice, toutes d'une discrétion rare, d'un empressement 

 extrême : elles offrent , elles envoient , elles attendent , 

 elles aiguisent le désir, elles lèvent les scrupules, elles. 



