336 LE CHEMIN DE TRAVERSE. 
Et puis il ne peut pas prendre son parti de disparaître 
de la scène, il ne peut s’empècher de causer avec son 
lecteur, ce dialogue sans façon est tout son plaisir ; il 
s'établit, il se pose, il se prélasse, il harangue , tout 
cela se passe souvent très spirituellement , mais tout cela 
n’est pas supportable dans un roman. 
Et, au contraire , il est un critique si distingué ! C’est 
avec tant de finesse, de grâce, de force comique qu’il 
persifflait les caricatures dont M. Ancelot compose le 
grand monde ; c’est avec tant de goût et de sentiment de 
l’art qu’il culbutait la société factice de M. Scribe, les 
colonels , les amours musqués , les femmes de chambre 
à grande passion , les oncles d’Amérique , tout cet édi- 
fice de papier doré ! Et comme il est élevé quelquefois , 
comme sa sensibilité est vraie, son éloquence entrai- 
nante quand il parle de Molière , de Corneille, de Fran- 
çois Ier, de Marie-Antoinette, de tant de grands noms si 
souvent et si indignement outragés! Je ne puis donc 
m'empêcher, moi, son ami inconnu, de dire avec ses 
amis ! « Quand reviendra-t-il enfin tout à fait à ces 
études sévères de la double antiquité, où il disait qu’il 
était remonté ? — Pourquoi se fait-il écrivain de romans, 
quand il a le droit d’être un critique ?»— Pourquoi, en 
effet? Ses feuilletons ne lui ont-ils pas valu un immense 
succès , et n’est-ce pas une belle position que d’être à la 
tête de la critique française ? Non, on ne sent pas tout-ce 
que ce rôle a de grandeur et de puissance , tout ce qu'il 
suppose de qualités et de talens; on veut être romancier 
parce qu’on a des amis romanciers ; on veut faire son ro- 
man parce qu’un écrivain à la mode ne peut plus se dispen- 
ser d’avoir fait son roman. Et puis, la littérature actuelle 
n’a-t-elle pas pour devise le mot du baron de la Berte- 
nache: «L'argent, l’argent , c’est le monde , c'est tout.» 
