LES PnuX PRISONNIERS. 7 3 



seuil de boutique', plus riche que celle de la chambre 

 solitaire , et d'où devait sortir un poëte , si la matière 

 première de mon cerveau s'y fût prêtée. 



Au fait , tout est pour le mieux ; car je me doute qu'à 

 aucune époque les poètes n'ont été heureux. En savez- 

 vous un , parmi les plus favorisés , qui ait jamais pu 

 élancher sa soif de gloire et d'hommages ; en connaissez- 

 vous un, parmi les plus grands, et surtout parmi ceux-là , 

 qui ait jamais pu être satisfait de ses œuvres, y reconnaître 

 les célestes tableaux que lui révélait son génie? Vie de 

 leurres , de déceptions , de dégoûts ! Et encore , ceci n'en 

 est que la surface; je m'imagine qu'elle recouvre des 

 troubles plus grands, des dégoûts plus amers. Ces tètes-là 

 se forgent une félicité surhumaine que chaque jour déçoit 

 ou renverse ; ils voient par delà les cieux , et ils sont 

 cloués à la terre ; ils aiment des déesses, et ne rencontrent 

 que des mortelles! Tasse, Pétrarque, Racine, âmes 

 tendres et malades , cœurs jamais paisibles , toujours 

 saignans ou plaintifs , dites un peu ce qu'il en coûte pour 

 être immortels ! 



Ceci esireffet et la cause. C'est parce qu'ils sont poètes 

 qu'ils éprouvent ces tourmens, c'est parce qu'ils éprouvent 

 ces tourmens qu'ils sont poètes. De cette lutte qui se fait 

 en eux jaillit, comme leclair de la nue , celte lumière qui 

 nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur révèle les 

 joies, les joies leur apprennent la souffrance, leurs désirs 

 vivent à côlé de leurs déceptions ; de ce riche chaos , de 

 ces fécondes douleurs naissent leurs sublimes pages ; 



