74 LES DE€X PRISONNIERS. 



ainsi ce sont les venls orageux qui tirent de si doux sons 

 de celte harpe solitaire. 



Je m'étonne donc moins d'avoir ouï dire à un homme 

 de sens , qu'il vaut mieux être l'épicier dvi coin que le 

 poète du monde ; Giraud , que Dante Âlighieri . 



Cette idée que je me fais du poète , elle est si vraie , 

 que, voyez, je vous prie , à quoi prétendent tout d'abord 

 ceux qui aspirent à celte vocation. N'est-ce point à ce 

 trouble, à ces peines, -à ce riche chaos, si possible? 

 Ainsi que l'on singe la vertu par des paroles de sainteté, 

 ils singent, eux, la poésie par des paroles de tristesse, 

 d'angoisse , d'ineffables douleurs ; ils souffrent dans 

 leurs vers , ils gémissent dans leurs vers , ils y traînent 

 à vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y meurent : 

 presque tous commencent par là. Ah mon ami ! il n'est 

 pas si facile que lu penses , d'être trisle , malheureux , 

 affligé ; d'élre tourmenté de désirs , fasciné d'extases ; 

 de décolorer sa vie, de mourir comme Millevoye. Ole 

 donc ton masque , que nous voyions ta face réjouie. 

 Pourquoi , pourquoi , gros gaillard , ne pas suivre la 

 nature? Quel avantage si grand trouves-tu donc à passer 

 pour gémissant et plaintif, pour mort, et jamais enteiTé? 



Au reste, quand je parle de fécondes douleurs, je 

 n'entends point dire par là que tout grand poêle gémit 

 et pleure nécessairement dans ses vers, mais, au contraire, 



