276 LE PARADIS PtrtDli Dt MII.TON 



la perfection du genre , si o?i pouvait lui ôier ce qu'elle 

 a de sauvage. Il nous paraît aussi considérer la lâche du 

 traducteur sous un point de vue trop peu élevé, lorsqu'il 

 prétend que traduire est se vouer au métier le plus ingrat 

 et le moins estimé qui fût oncques ; que c'est se battre 

 avec des mots pour leur faire rendre dans un idiome 

 étranger un sentiment , une pensée autrement exprimés, 

 un son qu'ils n'ont pas dans la langue de fauteur. Ce 

 serait là , en effet , le plus triste travail imaginable. Nous 

 dirions , nous , que traduire un grand poète, c'est imiter 

 cette puissance productive de génie dont les procédés 

 sont si mystérieux, cette magie qui évoque sous les formes 

 du beau, ce qui est invisible en soi; c'est pénétrer jusqu'à 

 la source de l'inspiration, pour y saisir les conceptions 

 du poëteà leur état d'idéalité pure, puis les faire renaître 

 dans une autre sphère de réalité , sous des formes diffé- 

 rentes, mais également bien adaptées à leur nature. Le 

 traducteur, dès qu'il s'est approprié l'idée, doit laisser 

 tomber la forme pour la reproduire librement. Ainsi 

 entendue, la traduction est une seconde création, et non 

 pas seulement un aride remaniement de mots ; elle descend 

 de l'idée à l'expression , tandis que la litléralité ne donne 

 qu'une copie maladroite de la forme. L'une crée l'homme 

 à l'image de Dieu , l'autre fait le singe à l'image de 

 l'homme. 



Si nous résumons, dans ce point de vue, les obligations 

 du traducteur , nous verrons qu'elles se réduisent à deux 

 principales , lesquelles se rapportent à ces deux pôles de 

 toute œuvre de l'art, l'idée et la forme. Son premier 

 devoir est envers l'idée, qu'il doit rendre d'une manière 

 aussi complète que possible, eu égard aux moyens 

 d'expression dont il dispose ; son second devoir est 

 envers la forme , qui doit être toujours libre , spon- 



