166 ENCORE LÉLIA. 



des feuilles de printemps ou d'hiver , des voix d'en haut 

 ou d'en bas; puis, enflant son vol, monte au roman ; cela 

 fait figure , et coûte si peu ! il ne s'agit que d'exercer le 

 soir les sentimens et les sensations qu'on décrira le matin. 

 Que si, plus transcendante, le renom lui semble trop 

 lent à venir , grâce à ses expériences et à ses dégoûts 

 prématurés elle a palette pleine : elle amorce l'attention 

 publique par des sophismes , elle la happe par le scan- 

 dale, elle se raconte elle-même et saisit effrontément la 

 célébrité. Exaltez-la maintenant par des louanges , en- 

 tétez-la par des critiques , et vous aurez l'apogée de la 

 femme : George Sand! A qui la faute de la fin, si ce 

 n'est au commencement ? 



Après des remarques si graves, de pures questions 

 d'art seront futiles, je le sens. Il faut, cependant, que 

 je redescende à la critique , pardonnez-le moi ; mais je 

 ne puis finir sans dire brièvement ce que je pense de 

 ce titre de premier prosateur français dont on gratifiait 

 l'auteur de Lélia. 



La première condition de la prose pour être bonne, 

 c'est d'être de la prose et non de la poésie. Ce qu'il faut 

 à la prose, langage de l'intelligence, c'est un tissu ferme, 

 précis, net, arrêté, qui saisisse au col, et ne laisse au 

 lecteur aucune indétermination. La nudité lui sied, la 

 crudité même ; mais s'il s'y joint quelque parure , le 

 muscle de la pensée doit saillir au travers. Le positif est 

 l'essence de la prose , parce que l'intelligence veut avant 

 tout retirer quelque chose de son travail. La poésie , au 

 contraire , langage de l'imagination , a pour caractères 

 l'idéal , l'harmonie , les figures , le vague et l'onduleux , 

 parce que l'imagination veut devant tout qu'on la charme 

 et qu'on la berce. Le métier de la prose est de faire penser, 

 celui de la poésie est de faire rêver. La première est aux 



