34 "LA SOCIÉTÉ ROYALE DU CANADA 



Le danger est venu; et la France était unie devant lui. Lorsque 

 l'appel aux armes retentit, la nation put l'entendre dans le calme de 

 sa décision, et l'accepter. Elle fit l'admiration de tous. Ceux qui 

 ne la connaissaient que de surface, qui n'avaient pas pénétré son âme, 

 riche et multiple, avaient pu un instant douter d'elle, tout en lui con- 

 servant leur amicale sympathie. Mais la France s'était relevée de 

 sa défaite;, depuis 1870, elle avait refait ses forces. Ce pays, où 

 s'agitait un esprit libre, mobile, volontiers frondeur; pays de la pointe 

 et du mot, où d'aucuns ne voulaient voir que raillerie, élégante facilité, 

 insouciante gaieté; ce pays, par pudeur, ne se livrait pas. Pour le 

 juger, ceux qui avaient pu l'étudier d'un peu près cherchaient à définir 

 sa pensée abondante, ses activités intellectuelles, la générosité de son 

 coeur; à expliquer la hardiesse, si souvent féconde, de ses arts, la 

 plénitude de sa vie populaire, où fourmillent les idées, les espoirs, les 

 rêves. Ce pays, si léger qu'un ennemi inattentif a cru pouvoir le 

 vaincre au seul bruit de sa lourde course sur ses routes blanches et 

 riantes de soleil, a pourtant donné l'exemple du plus pur héroïsme. 

 L'univers s'est aperçu soudain que la France vivait toujours; et il 

 en a été ravi, plus encore que le Français lui-même. Et la France 

 armée gagne en ce moment deux batailles, l'une sur l'Allemagne 

 coalisée, l'autre sur le monde conquis par sa vaillance. 



Henry du Roure avait déjà expliqué cette apparente contradiction, 

 ce mélange de force et d'élégance, de charme et de virilité, de crânerie 

 et de gravité: "Le goût des vertus militaires est plus vif chez nous 

 que jamais. "On revient toujours à ses premières amours," dit un 

 proverbe qui est bien nôtre. Volages et fidèles, il nous dépeint tels 

 que nous sommes. La France, de tout temps, ne fut-elle pas amou- 

 reuse des grands soldats ? De Roland à Napoléon, que de héros dans 

 sa légende!.... Et notre plus chère héroïne, c'est Jeanne d'Arc, 

 une guerrière. On a pu croire que nous avions oublié tout cela. 

 Après 70, la France ingrate se détournait des soldats vaincus, trop 

 vaincus; l'étranger, qui ne nous connaît pas et ne nous connaîtra 

 jamais, s'y méprenait. C'était fini, nous avions répudié la guerre 

 pour épouser la paix ! Et quelle paix ! . . . . La paix à tout prix, la paix 

 de la mollesse et de la peur. On le croyait au delà des frontières; 

 on y prenait Hervé et V Internationale au sérieux. N'étions-nous pas 

 le pays des antimilitaristes et des sans-patrie, le pays où un homme 

 avait osé dire, sans être lynché par les passants: "Le drapeau dans le 

 fumier?" Cela n'a pas duré longtemps. Qu'a-t-il fallu ? Les morts 

 du Maroc, le prestige de l'aéroplane, l'héroïsme des aviateurs, la mala- 

 dresse allemande, et puis l'entrée en scène d'une génération nouvelle. 

 Aujourd'hui tous les Français, blancs et bleus, rouges et jaunes, font 

 assaut de patriotisme. Les instituteurs, la Sôrbonne, les juifs, les 



