42 LA SOCIETE ROYALE DU CANADA 



lasse. Il a de l'avenir, comme on dit de presque tous les jeunes gens. 

 Il a de la volonté, ce qui vaut mieux. Il réussira. 



Invité à Verceil par son ancien patron, il entre, au hasard d'une 

 promenade et poussé uniquement par une subite curiosité, dans la 

 vieille église, dont la courbe romane lui plait. Il ne croit plus, mais 

 il s'abandonne au souvenir qui remue encore son âme, restée jeune: 

 rythmes lointains, gestes oubliés, impressions perdues qui renaissent 

 soudain dans ce cadre immuable, où flotte de l'encens. Eglise silen- 

 cieuse, où s'attarde son regard distrait, où, dans l'ombre qui monte 

 doucement, de très vieilles statues posent l'immobilité de leurs at- 

 titudes recueillies. Il va sortir, quand il aperçoit une jeune fille, 

 vêtue de blanc et qui prie. Cette vision l'arrête, l'envahit: cette 

 piété sans pose le fait communier en l'infini de la pureté: "Elle restait 

 immobile sur sa chaise; seules ses lèvres tremblaient en disant les Ave, 

 et ses doigts faisaient glisser, grain à grain, le chapelet dont la petite 

 croix d'argent se balançait et brillait sur sa robe. Toute immobile 

 qu'elle était, jamais je n'ai vu personne qui parût vivre plus intensé- 

 ment, mais d'une vie purement spirituelle, — et je crois à l'âme depuis 

 que j'ai vu de regard fixé sur l'éternité." 



Louise est la fille de Lorgeril. Ce dernier, excellent coeur, mais 

 un peu mou, hésitant. A la maison, ce représentant du peuple, ce 

 manieur d'homme, abdique. Il gâte sa fille, qui lui ressemble physique- 

 ment, et qui l'aime à cause de sa bonté timide. Douce, compatissante, 

 sans rien de la raideur puritaine et sèche de sa mère, Louise grandit 

 dans une moitié d'obéissance, gardant la liberté de suivre les penchants 

 peu dangereux que les sourires complices de son père cultivent en elle. 

 Plusieurs fois, lorsqu' il était secrétaire de Lorgeril, Robert a dû s'in- 

 génier, à satisfaire les mille caprices de la petite. Il ne la remarquait 

 pas: une enfant! Mais aujourd'hui qu'elle a changé, que sa grâce 

 s'est révélée, qu'elle a souri à ses vingt ans, il se sent porté vers elle 

 de tout son être, de tout son coeur, subitement, pleinement épris. 

 Jusque-là, Robert n'avait rencontré que des. complaisances, aussi 

 décevantes que faciles: il n'avait pas aimé. Cette fois, il connaît la 

 grande passion, l'amour-vérité, l'amour-conquête, qui brave jusqu'au 

 ridicule, qui souffre de ne pas trouver, pour s'exprimer, des mots aussi 

 nouveaux que lui-même. Et Robert Lescoeur, amoureux, heureux 

 comme jamais il ne l'a été, comme jamais il n'avait cru pouvoir l'être, 

 décrit, dans l'exaltation d'un romantisme débordant, sa folie, le senti- 

 ment qui l'étonné et l'enchante, qui le possède tout entier, pour la vie. 



Par timidité, par amour plutôt, il a gardé son secret. Les quelques 

 heures d'intimité charmante qu'il a vécues auprès de Louise, il les a 

 données uniquement au bonheur d'être près d'elle, de l'observer, 

 de la suivre des yeux dans ses gestes familiers. Il doit aller faire une 



