[CHOQUETTE] AU PAYS NATAL DE LAMARTINE 131 
Tout-a-coup il posa longuement son regard sur moi, comme avec 
un air de vouloir me demander des nouvelles de ses amis de Bussières. 
Pourquoi n’en aurais-je pas aussi ? 
Et nous sommes restés rêveurs, émus tous les deux; lui, parce que 
je venais de réveiller dans son cœur le doux nom de sa lointaine terre 
natale, le tableau revécu de son enfance, ses camarades de là-bas, 
des arbres sur la colline, une mèche blonde d’amoureuse peut-être; moi, 
seulement parcequ’il avait vu ce lierre et ces vignes et ces routes 
sablonneuses et tous ces lieux que Lamartine avait si divinement 
aimés et chantés. 
Et c’est alors que je perçus par quelles fibres profondes il con- 
tinuait toujours de me tenir. 
* * * 
Qui d’entre-vous, en effet, qui connaissez l’ensorcelante séduction 
des lettres, n’a pas, un jour lointain de jeunesse, soudainement été 
subjugué par un livre, par une page de livre, par unchant, dont il a 
commencé tout bas à aimer l’auteur et a en subir le charme attirant, 
jusqu’au point d’en retenir éternellement le souvenir dans sa pensée ? 
Aucun, je le sais. Alors vous comprendrez, si de plus vous avez l'âme 
un peu rurale, que je n’aie pu résister, au cours d’une tournée d’Eu- 
rope, à la hantise de visiter le pays natal de Lamartine. 
—Vous descendrez à Macon,” m’avait-on dit. ‘Vous prendrez 
là un tronçon de chemin de fer qui vous transportera à travers le 
Maconnais et vous déposera à la gare de la Roche Vineuse. C’est un 
petit hameau situé tout près de Milly.” 
Milly, le Maconnais, la Roche Vineuse . . . quelle capiteuse 
suavité, n'est-ce pas, rien que dans ces noms qui embaument le vin 
et la poésie et qui déjà vous enivrent. 
Peut-être est-ce même pour me laisser davantage à cet enivre- 
ment que, en dépit de l’entente arrêtée la veille, le chef d'hôtel jugea 
préférable de ne m'éveiller qu’à sept heures précises, alors que le 
départ du train pour Milly avait lieu à sept heures et douze. Mais, si 
vous n’en avez pas déjà fait l'expérience, retenez bien ceci: n’aban- 
donnez jamais la partie, croyez-moi, malgré l’invraisemblable brièveté 
du temps qui en pareilles circonstances peut rester à votre disposition. 
Car il est impossible à un cerveau non averti de concevoir ce qu'un 
voyageur alerte et tenace peut, en douze minutes, empiler de chemises, 
enjamber d’escaliers et égrener de bétises sur la tête du chef d’hôtel, 
en passant. 
Un impressionnant soleil d’automne avait doucement 
commencé de dorer les choses, d’empourprer les vignes et la crète des 
collines, à cette heure matutinale où le train—rustique lui-même 
