134 LA SOCIETE ROYALE DU CANADA 
Je le reconnus parfaitement. Je n’eus besoin d’aucune autre 
indication. Je savais que c’était sa statue, sculptée par Lenoir et 
érigée en sa mémoire par la commune de Milly. J'en fis le tour pour 
en mieux lire la dédicace et les dates. Je chassai le troupeau qui 
paissait auprés; j’arrachai du sol certaines plantes qui envahissaient 
les pierres du socle et je repartis doucement. Cet abandon m'avait 
fait mal. 
Tout le long du chemin, en montant, j'avais projeté faire une 
expérience. Rien que par la description que Lamartine avait lui- 
même donnée de sa maison natale, dans ses Confidences, je m'étais 
proposé de la découvrir parmi les autres maisons du hameau. Et 
comme je pénétrais maintenant dans le petit village lui-même, il me 
venait, malgré l’aspect vieilli et sans doute changé des choses, je ne 
sais quelle visions connues que subitement je retrouvais vivantes 
et dent je retraçais mentalement la source à telle page des Harmonies, 
à telle strophe ou tel vers de Jocelyn. 
Tout-à-coup je reconnus la fontaine publique. Je me rappelai 
aussitôt l’abreuvoir autour duquel chèvres et bergers se bousculaient 
à l'heure du retour des montagnes. Puis ce fut l’église, au clocheton 
muet comme autrefois; quelques tilleuls dénudés auprès; des feuilles 
mortes blotties dans l’interstice des pavés. 
Je n’avais jusqu'ici demandé aucun renseignement quelconque. 
Sans effort je me guidais sur les descriptions lointaines retenues de 
mes lectures lamartiniennes. A qui me serais-je adressé d’ailleurs 
dans ce hameau mort, sans un bruit qui murmure, vidé pour la ven- 
dange, je présume, de tout ce qu’il renfermait en apparence d'êtres 
vivants. Et pourquoi même en demander ? 
Je continuai encore quelques pas. Je longeais cette fois un mur 
élevé, fait de planches mal repeintes que le temps et la pluie sem- 
blaient avoir été impuissants à ronger complètement et que balayaient 
doucement de l’intérieur de longues branches de platanes qui pen- 
daient. Il en tombait sur le sable une ombre discrète, que le soleil 
s’amusait à zébrer de ses rayons. 
J'allais passer outre, quand j’apercus, en retrait, une haute et 
large porte faite de planches pareillement grossières. Alors simple- 
ment, naturellement, j’obliquai vers le mur, en suivant la courbe de 
l’orniére qui s’y dirigeait, et, comme dompté par une longue habitude, 
je fis pivoter le taquet qui retenait les battants au chambranle. Ceux- 
ci s’entrebaillérent; quelques poules effarouchées s’envolérent. Je 
m'avançai moi-même dans le silence. Je me trouvais, j'en étais sûr, 
en face de la maison natale de Lamartine. 
—Tiens, on a fait disparaître les vieux pressoirs, pensai-je. 
