136 LA SOCIETE ROYALE DU CANADA 
titre, pour le remettre en pleine lumiére et susciter chez la foule le 
besoin de revoir les lieux qu’il avait habités. 
Comme il faut qu'elle soit étrangement indélébile, n’est-ce pas, 
la mémoire que laisse l’écrivain de génie pour qu’elle s’attache jus- 
qu'aux pures choses matérielles qui ont été les compagnes de sa vie. 
Rien que parce que ces choses rappellent sa trace, son passage ici- 
bas, elles héritent en quelque sorte naturellement de sa propre im- 
mortalité. Lui-méme en retour leur légue sa pensée, ses goûts, son 
image; si bien que mort l’homme de génie survit en elles et continue 
ainsi à habiter et à circuler presque physiquement, il semblerait, 
parmi les vivants. 
Allez voir si Voltaire n’ habite pas toujours Ferney; Rousseau, 
les Charmettes; Hugo, Guernesey; Mde de Stael, Coppet; Le Tasse, 
Torrente; et Chateaubriand et Byron et Shakespeare et jusqu’a 
ce pauvre Charles Dickens, dont on nous montre encore naivement 
le verre et la place accoutumés dans la série de buvettes qui jalon- 
nent la route de Londres à Dorchester. 
La cicérone poussa devant moi la grille du jardin. Je 
m’y insinuai en amortissant mes pas, comme dans un sanctuaire, 
car je me voyais déjà engagé dans l’allée discrète dont Lamartine 
s’écartait toujours avec respect, ‘‘en baissant la tête,” tant il y re- 
trouvait vivante l’image de sa mère recueillie et se promenant en 
tête-à-tête avec Dieu, à l’heure du crépuscule. C’est à l'extrémité 
de cette allée, sous un berceau de charmilles, que se trouve la table 
sur laquelle Lamartine écrivit ses premières poésies; table faite de 
pierres rugueuses et massives, appuyées sur des blocs de bois pareille- 
ment rugueux et massifs, mais que le souffle inspirateur des Médi- 
tations semble encore pénétrer, alléger et comme soulever. 
Tout est trés humble, trés rural, presque grossier dans ce jardin, 
cette maison, ces murs, ces bois et pourtant nous n’en tenons nul 
compte. En effet c’était une sensation si étrange qui me poursuivait 
au sein de ce fruste décor, qu’une chose seule me préoccupait: re- 
trouver la trace muette des pas de Lamartine dans les allées, le long 
du ruisseau a sec, dans les sentiers grimpants a travers la bruyére de 
la montagne, ou saisir l'écho de sa voix, soit qu’il récitat ses poémes 
à ses sœurs, sous les charmilles, soit qu'il appelât ses chiens pour la 
chasse. Et je ne percevais rien des choses matérielles et sans poésie 
qui m’entouraient. Car personne plus que Lamartine en tous cas 
ne m'a si complètement subjugué l’esprit: autant par le sillage et la 
trace de sa vie d’homme sur terre, que par le sillage et la trace de sa 
pensée de poéte dans ses livres. 
—Et le lierre maintenant ? demandai-je à ma cicérone qui tout 
le temps m’accompagnait docile, m’indiquait ici les ruines du vieux 
