140 LA SOCIETE ROYALE DU CANADA 
Canadien, le degré de marchandage avare et d’insouciance glacée 
auquel la vieille foi catholique était descendue en ces régions. 
J'éprouvai dans un ordre différent une autre déception. J’avais tout 
examiné. Il ne me tardait plus que de connaître à quelles enjoleuses 
précautions oratoires le brave curé pouvait bien recourir pour ser- 
monner profitablement d’aussi sourdes ouailles; quelles annonces 
aussi il allait bien leur communiquer et de quel verbe. Se mariait-on, 
la, aussi? Mourait-on? Quelqu'un s’avisait-il de faire prier 
pour les âmes des défunts? J'avais hâte de comparer les formules 
aux nôtres et d’en noter les variantes, mais je fus déçu. Un bref 
et sec Ite missa est clotura brusquement l'office et chacun pivota en 
hâte vers la porte. Et cela remit en équilibre bien des choses dans ma 
pensée, car je compris que l’officiant n’était pas la dupe de son trou- 
peau et qu'il ne lui en donnait en somme que pour son argent. 
Bien d’autres curés, n’est-ce pas, ont ainsi prié avant lui dans la 
petite église de Bussières; bien d’autres comme lui ont tendu les 
bras du haut du même autel, mais l’on ne s’en souvient plus; l’on 
ne sait rien d’eux. On n’imagine plus que leurs ombres dans la 
fuite reculée des siècles. Et n'ayant eux-mêmes rien laissé d’eux, 
ni un livre qui les révèle, ni un geste, ni une trace qui les prolonge, 
ils se jugent sans doute bien éteints sous les cinq pieds de terre de 
leur obscur cimetière de Bussières. 
L'abbé Dumont pense probablement de même du fond de son 
immuable repos. Il se considère bien entièrement et éternellement 
sorti de toutes les mémoires. Jamais il ne saurait en effet se repré- 
senter que, soixante et quinze ans après sa mort, à des milliers de lieues, 
à l’autre bout du nouveau-monde, quelqu'un pât encore s'intéresser à 
lui et se rappeler son nom et son histoire. Et c’est pourtant ainsi. 
Il aura suffi de l'amitié de ce jeune homme dont il avait un jour, sans le 
savoir, regardé avec sympathie éclore les rêves, pour qu'il échappe a 
l'oubli et rayonne au contraire en pleine immortalité. 
Lamartine en parle ainsi dans ses Confidences: ‘Notre amitié 
s'était cimentée avec les années; elle a duré jusqu’à sa mort; et main- 
tenant, quand je passe par le village de Bussières, mon cheval, ha- 
bitué à ce détour, quitte le grand chemin vers une petite croix, monte 
un sentier rocailleux qui passe derrière l’église, sous les fenêtres de 
l’ancien presbytère et s'arrête un moment de lui-même auprès du 
mur d’appui du cimetière. On voit par-dessus ce mur la pierre funé- 
raire que j'ai posée sur le corps de mon ami. J'y ai fait écrire en 
lettres creuses pour toute épitaphe son nom à côté du mien. J'y 
donne, un moment en silence, tout ce que les vivants peuvent donner 
aux morts: une pensée . . . une prière . . . une espérance de 
se retrouver ailleurs.” 
