[CHOQUETTE] AU PAYS NATAL DE LAMARTINE 141 
Ce sont ces deux noms, l’un éclairant l’autre, et moins indissoluble- 
ment liés dans le marbre que dans les pages de Jocelyn, que je venais 
chercher parmi les pierres tombales du petit cimetière de Bussières. 
Je n’eus pas, moi, à regarder par-dessus le mur; ce mur n'existe plus. 
Le temps, qui paraît avoir hésité devant tout le reste, l’a rasé jus- 
qu'au sol. Il m'a suffi de contourner le flanc de l’église et de faire 
trois pas à travers les herbes: la dalle funéraire de marbre jauni 
m'est apparue, couchée à plat sur le sol, ‘posée sur le corps de mon 
ami,” selon qu’il le dit. 
Elle porte en profondes et larges lettres noires: “Alphonse de 
Lamartine à son ami l’abbé Dumont.” Pas un mot de plus, pas une 
date, rien qui renseigne l'étranger ou l'indifférent. C'est comme 
entre-eux deux, et pour eux deux seuls, la continuation, par delà la vie 
et à l'abri des oreilles, de leurs confidences passées; ce sont en apparence 
les mêmes propos simplement épanchés d’un peu plus près et à voix 
plus basse. . . . Et c’est suprêmement touchant. 
Longtemps je suis demeuré adossé au mur de l’église, dans la 
chaleur entassée du soleil et dans le mystère. En vain j'ai demandé 
aux passants si quelque vieillard restait qui retint encore dans sa 
mémoire le souvenir de celui-là qui avait été son curé et qui n'était 
plus qu’une ombre. Comme pour le mur du cimetière, je découvris 
que le temps les avait tous tour à tour rasés. 
Tout-à-coup, avec ma branche de lierre bien blottie sur 
ma poitrine et roulant en ma tête mes pensées, comme je roulais sous 
mon pied les cailloux de la route, je m’apercus que je rentrais à la 
Roche-Vineuse. 
