SECTION I., 1910. [41] Mémoires 8. R. C. 
IIl.—Un Poète Illettré. 
Par M. ADJUTOR RIvVARD. 
(Lu le 28 septembre 1910.) 
Le poète n'est-il pas en quelque sorte un déséquilibré ? 
Il y a chez lui quelque chose d’anormal. Ses facultés ne sont pas 
dans un juste rapport, ou mieux, dans un rapport qui paraisse juste aux 
gens de sens rassis. Quelqu’une prédomine, développée aux dépens des 
autres, et l’équilibre intellectuel et moral en est rompu. Aussi, le poète 
passe-t-il dans la vie comme en un songe. Il est parmi les autres hommes 
ainsi qu’un étranger; les autres regardent, il contemple; les autres pen- 
sent, il rêve; les autres parlent, il chante. C’est une sorte de malade, et 
qui souffre délicieusement; un exilé, un voyageur en cherche d’idéal; 
un être à part, dont le cœur se hausse et plane 
Où la raison boiteuse n’atteint pas. 
ee See celui qui vient on ne sait d’où, 
Et qui n’a pas de but, le poète, le fou...... 
On naît poète, avec une sensibilité extrême, avec une imagination 
brûlante, avec au cœur une blessure qui saigne et ne veut pas se fermer. 
C’est le poète brut. Mais, pour qu’une âme de poète transparaisse, et 
resplendisse, et jette ses éclairs, il la faut former comme un diamant 
qu’on taille et qu’on polit. Plus encore, le poète doit faire l’apprentis- 
sage du verbe; pour dire son rêve, pour faire passer son idéal dans un 
chant, il lui faut l'harmonie, la cadence et le rythme, l’heureuse com- 
binaison des sonorités, la judicieuse distribution des mots, et le jeu 
fécond des coupes intérieures; il lui faut de la mesure, de la couleur et de 
la musique, des nuances et des demi-teintes, de l’éclat et de la douceur, 
de la souplesse et de la solidité, des mouvements qui se prolongent et des 
dessins qui se développent, tout l’organisme à la fois résistant et flexible 
du vers. 
La nature ne fait qu’ébaucher le poète; l’art doit achever de le 
former. _ 
Or, il y a des gens qui, nés poètes, ne reçoivent pas cette culture 
nécessaire, et ne voient jamais lever la semence de poésie qu’ils ont dans 
ame. Ces illettrés se traînent sur la grande route, perdus dans la 
foule, isolés, souffrants, raillés, tourmentés par une soif qu’ils ne savent 
apaiser. 
Je connais l’un de ces malheureux. 
