LXXXIV ROYAL SOCIETY OF CANADA 



Combien décevante encore la A'ision de la petite pêcheuse de corail 

 de la baie de Sorrente, en tenue débraillée, qui pourrait être la sœur 

 de Graziella, ou la silhouette de la pauvre bossue qui traine sa vieillesse 

 délaissée dans les rues de Budapesth et à qui pourtant Beethoven dédia 

 6a symphonie de l'Immortelle Bien-aimée. Allez donc dire au jeune 

 collégien qui, la voix pleine de larmes, récite les vers mélancoliques de 

 Gilbert: 



Au banquet de la vie, infortuné convive, 

 J'apparus un jour et je meurs; 

 Je meurs et sur la tombe où lentement j'arrive 

 Nul ne viendra verser des pleurs. 



que tout cela est faux, que le poëte ne fut jamais poitrinaire, mais 

 un cavalier gaillard, et qu'il mourut dans son lit à la suite d'une chute 

 de cheval, entouré de tous les soins que peut donner la fortune. 



Non, décidément, si l'on veut garder son rêve tout entier, ne point 

 déflorer ses illusions, avoir sans cesse devant les yeux les héroïnes 

 auréolées, il est mieux de ne pas savoir le dessous des livres, et encore 

 moins ce qu'ils ont pu coûter et rapporter à leurs auteurs. 



J'en étonnerai peut-être quelques-uns, cependant, en disant que les 

 écrivains eux-mêmes, lorsqu'ils s'élèvent sur les fortes ailes de l'imagi- 

 nation, oublient les scories qui ont entaché la genèse de leurs œuvres pour 

 ne plus voir que la figure idéale engendrée dans leurs rêves. 



En effet, les lettres, pour qui en est digne, ne sont pas un métier. 

 C'est une vocation impérieuse qui pousse l'écrivain de génie à manifester 

 sa pensée, et il éprouve une réelle jouissance à lui donner la forme la 

 plus parfaite. 



Qu'il soit poëte ou philosophe, auteur dramatique ou historien, 

 romancier ou érudit, qu'il chante, qu'il conte, qu'il dissèque des senti- 

 ments ou des faits, ce que cherche avant tout l'homme de lettres, c'est 

 la volupté suprême de remuer des idées, de les créer, de les analyser, de 

 les combattre, de les tuer ou de les ressusciter d'entre les mortes, de les 

 parer et de les faire triompher dans le monde. 



L'écrivain publie son âme sans se préoccuper de savoir à quel prix 

 il la vendra. S'il atteint la gloire, si la postérité le connaît par son nom, 

 s'il laisse de lui quelque chose de personnel, il ne s'occupe pas d'avoir 

 tenu de son vivant une place plus ou moins honorée et d'avoir gagné 

 plus ou moins d'argent. La plupart des grandes œuvres ont été pro- 

 duites bien avant que l'on eut songé à la propriété littéraire. Lorsque 

 Gibbon, assis sur les marches de l'Ara OoeZi, contemple les ruines du 

 Capitole et entend chanter la voix plaintive des moines, il se sent tout- 

 à-coup inspiré d'écrire l'histoire de la grandeur et de la décadence du 



