372 J. GÓMEZ OCAÑA (30) 
»de café bebido. Desde esa hora hasta las doce escribía. A las 
»doce se iba á comer... De allí á la Biblioteca Nacional, hasta las 
»cinco de la tarde, y á casa á leer ó á escribir hasta las ocho. Vol- 
» vía á salir de nuevo para cenar, regresaba en seguida y ence- 
»rrándose en su despacho hasta la una ó las dos de la madruga- 
» da. Teatros... nunca. ¡Sus libros, siempre sus libros! Aun es- 
»tando herido de muerte, se levantaba á la una y envuelto en 
»su capa y apoyado en el bastón, salía de la casa para encerrarse 
»en su despacho, donde permanecía hasta las siete, en que tor- 
» naba al lecho; y cuando alguno le aconsejaba que suspendiera 
»la labor respondía: «Eso es matarme, porque el trabajo es el único 
goce de mi vida.» Como se ve, las dos descripciones convienen 
en lo fundamental. Hubo una excepción para el teatro: la repre- 
sentación de Locura de amor, por la compañía de María Guerrero 
y Fernando Mendoza (Lomba). Olóriz gravemente enfermo, ya 
imposibilitado de salir de casa y sufriendo atroces dolores cóli- 
cos, aún leía y ordenaba y clasificaba dactilogromas. 
Y es que contra lo que cree el vulgo, algunas veces docto, las 
fuentes de conocimientos perennemente abiertas á todo el mun- 
do, pero singularmente aprovechadas por los grandes hombres, 
son los libros. No me resisto á copiar las autorizadas palabras de 
Ostwald que dedico á los que hablan con cierto desdén de la en- 
señanza l¿bresca. El sabio profesor, de fama mundial, coronada 
por el premio Nobel, en su obra ya citada (1) se preguuta: «¿Cómo 
» han adquirido los grandes hombres en su juventud los conoci- 
» mientos que necesitaron más tarde para realizar sus trabajos?» 
Y se contesta renglones más allá: «Por los libros. Es un hecho 
» absolutamente constante. Davy se hizo siempre notable por su 
»aptitud para asimilar el contenido de los libros. Faraday se hizo 
»encuadernador porque no veía otro medio de satisfacer su sed 
» de libros; y sus primeras tentativas experimentales consistieron 
»en repetir, hasta donde sus recursos lo permitían, los experi- 
» mentos descritos en los libros. Así también Liebig menciona 
>»explícitamente que había devorado todos los libros de Química 
(1) Ob. cit., pág. 234. 
