A 
Cualquiera creerá que el sabio ha de ser un viejo, con barbas 
blancas y aborrascadas, grave cuando no melancólico, gruñón, 
“soberbio, impaciente, descuidado, mal vestido y lleno de man- 
chas. En verdad que no puede curarse mucho del adorno y 
-compostura el hombre que vive embargado por la preocupación 
científica, y si es trabajador de laboratorio, hay que pasar por 
alto las manchas de los dedos y alguna salpicadura en la ropa; 
mas con todo ello, dista tanto el sabio del tipo teatral del Doc- 
tor Fausto, cuanto va de lo pintado á lo vivo. 
Porque el sabio es, á veces, un hombre apersonajado y elegan- 
te, aficionado al arte y á los viajes, gustoso de la buena sociedad, 
en la que puede lucir y luce (1), bonachón hasta la inocencia (2), 
padre de familia que se suele pasar de bueno, alegre, decidor, 
ocurrente y bromista. 
Los laboratorios no son hoy, como antaño, estancias románi- 
cas Ó góticas, obscuras y frías como prisiones, sino ligeros y ale- 
gres hoteles, cuando no palacios de hierro y cristal, verdaderas 
(1) Menéndez y Pelayo alternaba sus estudios de crítica y la composi- 
ción de Los Heterodoxos con la vida de sociedad, que frecuentó hasta que 
no se lo permitieron sus dolencias; «era... un mozalbete que iba conmigo á 
los bailes de la Condesa de Villalobos, madre del actual Marqués de Ce- 
rralbo, y allí festejaba galantemente á las muchachas más guapas, y baila- 
ba, con mediano garbo, por cierto, virginias, lanceros y rigodones.» (Pé- 
rez Villamil: «Los primeros y los últimos años de Menéndez y Pelayo, ¿e- 
vista de Archivos, véase año xv, pág. 232. Madrid (912).» 
(2) «Fuera de su colosal inteligencia, la psicología de D. Marcelino era 
-completamente infantil; fácil á impresionarse como los niños, optimista, 
«aisueño, sencillo, con sencillez ingénita, etc.» (M. Serrano Sanz: «Dos pa- 
Jabras acerca de D, Marcelino Menéndez y Pelayo.» Idem, íd., pág. 224). 
Mem. R. Soc. esp. Hist. nat., vir, 1913. 
