PERCHÈ DON RODRIGO MUORE SUL SUO GIACIGLIO? 639 
veretto., risponde il frate “non è più in caso di far paura a 
nessuno , (1). È un finissimo e denso tratto di dialogo: quanta 
evangelica pietà di fra Cristoforo, e, soprattutto, quanti delicati 
sentimenti di Lucia vi s'adombrano! timore, pudore, che per 
una ritrosia naturalissima si lasciano indovinare più che non si 
palesino, e altro ancora. 
I due rimasti, accompagnandosi per qualche passo, giun- 
gono dinanzi ai monatti, che gittano un morto, Don Rodrigo, 
sul carro, mentre uno di essi raccomanda: “ .....mettetelo bene 
in fondo costui, che non torni a cavallo, a farci tribolare. — 
Che diavolo è stato? , domanda qualcuno. “ Il diavolo , risponde 
il monatto “ l'aveva in corpo costui: è andato su e giù fin- 
ch'ebbe fiato: se durava ancora, faceva crepare il cavallo: ma 
è crepato egli (il Manzoni di poi avrebbe detto “ lui ,), e allora, 
per amore, o per forza, ha dovuto venir giù , (2). Questa pen- 
nellata, dovuta a quel realismo ragionevole, che piacque a tutti 
i grandi artisti di ogni tempo, dipinge un’ anima con una po- 
tenza fulminea, la quale, forse, non ha riscontro in alcun altro 
passo del romanzo. Qui non posso non pensare al beccamorti 
dell’Amleto, che scava una fossa cantando: c’ è in quella risposta 
un umorismo funebre, che nella letteratura nostra è rarissimo 
e nei Promessi Sposi si ritrova una volta sola, nel dialogo fra 
Renzo ed i monatti (3). 
Padre Cristoforo, dinanzi a quell'uomo impietrito dalla lunga 
dimestichezza colla morte, raccomanda a Lucia di pregare per 
la povera anima del trapassato: il contrasto è efficace. 
Così “ Don Rodrigo, su la cima d’un tristo mucchio, fra lo 
strepito e le bestemmie, usciva dal lazzeretto per andarsene alla 
fossa , (4). Son due linee pensate; compendiano la miseria di 
quella fine e il disprezzo del Manzoni per Don Rodrigo, che è 
sepolto collo stesso cinismo, col quale ha vissuto: “ fra lo stre- 
pito e le bestemmie ,. 
Mi sono indugiato un po’ sul commento di quest’ episodio 
per mostrare, quali ragioni avrebbero potuto trattenere il Man- 
(1) Brani inediti, p. 542. 
(2) Brani inediti, p. 543. 
(3) Edizione Hoepli. Milano, 1905, cap. XXXIV, p. 514. 
(4) Brani inediti, p. 543. 
