— XV ^ , PREFACE 



suprême, sans plus. Beaucoup aiment à croire qu'il y a une vie future, où se trouve 

 la peine ou la récompense de la vie actuelle, mais il ne faut pas essayer de s'expli- 

 quer sur ce que pourra être cette vie future : l'homme, qui a tant de besoins, tant de 

 désirs et d'aspirations, est impuissant à formuler le programme de son bonheur, et 

 quand il lui faut dire ce qu'il voudrait pour être infiniment heureux, il est tout de 

 suite au bout ; à peine a-t-il exprimé son vœu qu'il y renonce et tout paradis lui 

 semble niais ou pour le moins monotone. Le mirage s'évanouit à mesure qu'on marche 

 vers lui, et cependant il n'est pas inutile s'il a fait marcher dans une bonne direction. 

 On a dit des méthodes scientifiques qu'elles n'ont pas de valeur intrinsèque et qu'il 

 faut les juger aux découvertes qu'elles ont fait faire. La croyance à la vie future, même 

 si elle est une erreur, a pendant des siècles fourni une base à la morale, une conso- 

 lation aux malheureux, une sorte de recours contre les cruautés de la mort, et si on 

 la juge à ses résultats elle mérite encore le respect. Avec la croyance à Dieu et à la 

 vie future, l'existence de l'âme complète le faisceau des idées fondamentales sur les- 

 quelles l'homme vit depuis des siècles. Et dans le sens où on l'entend couramment 

 il s'agit d'une âme dont l'existence est indépendante de celle du corps, une âme qui 

 pour le moins survit au corps si elle ne l'a précédé, et qui garde le principe de a 

 personnalité à travers tous les changements, même après la destruction totale du 

 corps. 



Tout cela se tient. C'est un corps d'idées, qui a reçu la consécration du temps, qui 

 a pris une forme réelle dans les pratiques du culte, qui rattache chaque homme aux 

 souvenirs de son enfance, à la religion de ses pères et à la tradition historique, c'est- 

 à-dire à sa famille, à sa patrie, à sa race, à tout ce qui compte dans la vie, et c'est ce 

 qui explique pourquoi, s'il y a des croyants qui ne pratiquent pas, il y a beaucoup 

 plus d'incrédules qui pratiquent. Il est assez vain de chercher à démontrer qu'une 

 religion est fausse ; l'essentiel est qu'elle soit utile. 



Cependant ce sont des idées qui s'en vont. Timidement d'abord, librement ensuite, 

 despotiquement bientôt, une autre conception s'est fait jour qui ne garde rien des 

 idées du passé. 



Pour beaucoup d'esprits parmi ceux qui réfléchissent à ces choses, il n'y a pas de 

 Dieu si l'on entend par là un être personnel, distinct du monde qu'il a créé. Et c'est 

 ainsi qu'il faut l'entendre; car si un homme appelle Dieu la force qui meut l'univers, 

 cet homme-là peut bien se dire athée. Il n'y a donc pas eu d'intervention divine dans 

 la création et il n'y en a pas davantage dans la direction du monde, qui a toujours 

 existé et qui se comporte suivant des lois que nous essayons de connaître. 11 en va 

 de même de la vie future : c'est une hypothèse invérifiable, qui n'est pas nécessaire 

 au développement de l'humanité. Chaque action porte en soi sa peine et sa récom- 

 pense, l'homme devant trouver dans sa conscience ou dans la conscience d'autrui la 

 satisfaction du bien, le remords du mal accompli. Que s'il en est dont la conscience 

 obtuse se dérobe à ces sanctions, les lois positives sont là pour les maintenir ou les 

 ramener dans le respect du droit social, ou du droit individuel des autres. Pourquoi 

 chercher un paradis incertain dans une vie future problématique? C'est sur terre qu'il 

 faut réaliser le ciel en mettant à la portée de chacun tous les bonheurs qu'il est 

 capable de goûter. Quanta l'âme, il est trop difficile de la concevoir sans corps. Com- 

 ment imaginer des relations entre des êtres qui n'ont pas d'organes ? Même pendant 



