XXVI PREFACE. 



miers siècles de la vie humaine, était le produit spon- 

 tané du sentiment de tout le monde. La poésie elle- 

 même, devenue depuis le Faust de Goethe de plus en 

 plus savante, demande ses plus hautes inspirations 

 et allume son enthousiasme le plus pur au spectacle 

 si varié et mystérieux de la nature ; nous nous rap- 

 prochons donc de nouveau de cette grande mère, et, 

 à son contact, notre âme éprouve encore des vibra- 

 tions puissantes, malgré tous les artifices de la vie 

 sociale, qui nous ont condamnés à vivre accroupis 

 ou à nous égarer dans ces boites fermées, à mille 

 ressorts, dans ces sombres fourmilières humaines 

 qu'on appelle des villes. Il est certain que nous au- 

 tres, habitants oisifs ou aflairés des villes, nous ne 

 créerons jamais des mythes, et que nous ne pourrions 

 pas même les expliquer^ si nous ne nous donnions la 

 peine de comprendre un peu la vie sauvage, c'est-à- 

 dire la vie de l'homme à l'état de nature. Le mythe, 

 dans sa première énonciation, est une création simple 

 et élémentaire ; et comme on remonte à l'âge de la 

 pierre, c'est-à-dire à une période de civilisation em- 

 bryonnaire, pour s'expliquer une arme aussi impar- 

 faite que ces instruments de pierre, que nous tirons 

 du sol comme les premiers témoins de l'histoire hu- 

 maine ; ainsi, pour bien comprendre les anciens 

 mythes, il faut que nous cherchions l'homme primi- 

 tif au milieu de la nature, un peu plus sauvage que 

 celle que nous connaissons ; et pour bien interpréter 



