252 HOMÈRE 
dans les obscurités de la conscience ; les actions n’ont 
guère d’autre principe que l'instinct; on songe rare- 
ment à les cacher, et cette vie, presque tout exté- 
rieure , a des rapports plus naturels avec la vie des 
animaux. Déjà ces rapports s’effacent peu à peu dans 
l'Odyssée, parce que la conduite d'Ulysse est moins 
spontanée, moins simple et plus purement humaine ; 
mais leshéros del’Iliade sont vraiment des aigles rapides, 
des sangliers infatigables, des loups sans pitié; Achille: 
a vraiment le cœur comme il a les mouvements im- 
pétueux du lion; la majesté d’Agamemnon est celle du 
taureau plein d’orgueil qui marche à la tête du trou- 
peau; et Héré, naïve comme un enfant , peut avoir 
les grands yeux sans expression de la génisse, 
La Grèce nous apprend combien les peintures de la 
poésie homérique sont sincères , el c’est assez pour 
qu’elles nous séduisent ; mais ce souvenir des âges 
passés nous explique , comme si ce n’était pas assez 
de plaire, pourquoi elles nous émeuvent. En face de 
cette belle nature , nous la contemplons en specta- 
teurs curieux , et l'admiration seule arrache quelque- 
fois notre âme à son indolente sérénité ; les poètes 
nous avaient ôté d’avance jusqu’au trouble de la sur- 
prise. Il n’y a plus là, pour nous , ni périls, ni mys- 
tères qui fassent trembler nos membres et pâlir notre 
visage, Tout au plus avons-nous acheté de quelques- 
unes de ces nuits sans sommeil où , sur la couche im- 
portune , on supplie la divine Aurore de remonter sur 
son beau trône, le plaisir de dire, après avoir beaucoup 
vu: Je suis allé ici ; j'étais la. Homère a connu toutes 
les misères d’une vie sans asile, toutes les exigences 
