LE MONITEUR D'HORTICULTURE 



de plus sublime, de croire aux sentiments 

 éternels et d'être sincère en prononçant le 

 mot « toujours ». Heureux ceux qui n'ont 

 pas gaspillé leur cœur, qui n'ont fait qu'un 

 serment et l'ont tenu, qui ont respecté 

 l'amour en eux-mêmes ! Celui qui t'a bap- 

 tisé, ma Rose, n'estpas de ceux-là. Ha connu 

 trop tard cette vérité que le bonheur est 

 dans la constance. Livre, du moins, ce se- 

 cret aux jeunes gens dont tu parfumeras 

 l'idylle ; et puisse leur amour durer comme 

 tu dureras toi-même, séchée entre les pages 

 d'un livre, où ils t'auront mise en souvenir 

 de leur premier aveu ! 



Épanouis-toi pour la jeunesse, pour la 

 vie; mais sois douce aussi aux vieillards 

 qui n'auront plus que toi pour amie, au 

 bonhomme en chapeau de paille et armé 

 d'un sécateur, à la dame en cheveux blancs 

 qui met des gants flétris pour soigner les 

 plates-bandes de son jardinet. 



Fleuris encore, Rose pieuse, pour les 

 paisibles cimetières; car il est des âmes 

 veuves et des cœurs orphelins qui aimeront 

 à parer les tombes de la grâce et de ta 

 beauté et qui seront heureux de croire 

 qu'un peu de la pensée des chers ensevelis 

 flotte encore dans ta suave odeur. 



Sois de toutes les fêtes et de tous les 

 deuils. Meurs pâmée entre les seins des val- 

 seuses; eff'euille-toi sur le drap noir des 

 cercueils. Prodigue-toi généreuse fleur, pour 

 parfumer l'amour et la mort. 



Et, puisque je rêve à ton avenir, ô ma 

 Rose, qu'il me soit permis de garder pour 

 toi une belle espérance. 



Depuis de longues années, dans notre 

 malheureuse France, les journées les plus 

 solennelles sont aussi les plus lugubres, et 

 c'est surtout sur des chars funèbres que 

 nous accumulons les fleurs. J'y songeais un 

 dimanche, sous l'implacable soleil, en sui- 

 vant le corps du Chef assassiné. Avant lui, 

 c'était à Thiers, c'était à Gambetta, c'était 

 à Victor Hugo, que nous rendions de suprê- 

 mes et pompeux honneurs. Je me souvenais 

 même que la plus imposante cérémonie à 

 laquelle nous pûmes convier nos hôtes rus- 

 ses, pendant leur séjour, ce fut encore un 

 convoi, ce furent les obsèques d'un vieux 

 soldat. Comme on l'a dit avec une ironie 



douloureuse : « Nous ne réussissons plus 

 que les enterrements. » 



ma Rose, serais-tu destinée à n'être 

 qu'un symbole de tristesse et à te flétrir, 

 mêlée aux couronnes funéraires, sous le vol 

 noir des étendards voilés de crêpe et des 

 pavillons en deuil? Non, non, ton pays etle 

 mien a connu d'autres fêtes, a vécu des 

 jours d'enthousiasme et de gloire. Ils revien- 

 dront, n'est-ce pas, ils reviendront ! je veux 

 le croire de toute l'ardeur de mon âme, de 

 toute ma foi de citoyen. Je ne serai plus 

 là, sans doute ; j'aurai disparu avec ma mi- 

 sérable génération. Qu'importe! Tu verras 

 celte aurore^ toi, car les fleurs sont immor- 

 telles, et tu brilleras, Rose de France, parmi 

 les guirlandes triomphales, à la cravate du 

 drapeau victorieux. 



François Coppée. 



4 juillet 18P4. 



L.ELTA ANCEPS. — Il y a déjà plus d'une 

 soixantaine d'années que le Lcelia anceps, 

 dont notre illustration représente si bien 

 un fleuron, a été introduit en Europe par 

 les soins de MM. Loddiges, qui possédaient 

 jadis à Hackney, près de Londres, un im- 

 portant établissement d'horticulture. Celte 

 Orchidée a, dès lors, toujours été cultivée 

 avec succès parmi des collections de plantes 

 de natures bien diverses, car elle est si ro- 

 buste, si vigoureuse et si florifère, qu'elle 

 a constamment gratifié de ses charmantes 

 fleurs les personnes qui se sont donné la 

 peine d'en soigner quelques exemplaires. 



Le Lxim anceps est originaire du Mexique, 

 où il croît en abondance et sur une aire 

 très étendue, dans les forêts de chênes et 

 plus particulièrement sur les rochers des 

 hauts plateaux du versant de l'Océan Atlan- 

 tique. Sous ce climat, les plantes sont sou- 

 mises dans la journée à une chaleur aride, 



