LE MONITEUR D'HORTICULTURE 



dans son plein épanouissement, elle est de 

 dimension moyenne. On aimerait à la piquer 

 dans une noire chevelure, près d'un front 

 pâle. Mais gare aux épines! Elle en a de 

 très cruelles, courbes et aiguës commes les 

 griffes d'un félin. 



Belle, enivrante et dangereuse! Décidé- 

 ment, on ne peut la comparer qu'à une 

 femme. 



Me voici tout fier de ma filleule tleurie ! 

 Oh ! je n'en perds pas la tète; je sais fort 

 bien que, grâce aux merveilles de la fécon- 

 dation artificielle, la culture multiplie 

 chaque jour les variétés, et que beaucoup 

 d'entre elles ont un parrain et une mar- 

 raine. On compte par milliers ceux qui ont 

 donné leur nom à une Rose. N'importe, ils 

 forment quand même une aristocratie, une 

 élite. Nous sommes bien plus nombreux, 

 par exemple, dans la Légion d'honneur. Ne 

 met pas qui veut à sa boutonnière sa propre 

 Rose. 



Je serais très satisfait, je l'avoue, que la 

 mienne eût du succès, devînt célèbre et 

 triomphât dans les jardins. Mieux que mes 

 ouvrages, j'en suis convaincu, elle trans- 

 mettrait mon nom à la postérité. Après tout, 

 rien ne s'oppose à ce que je sois, un jour, 

 aussi fameux que l'inconnue « Mme Bt'rard »■. 

 que l'obscur « Gaptain Ghristy », ou que 

 cet énigmatique m Paul Neyroii )), qui, avec 

 son faux air d'empereur romain, m'a tou- 

 jours rendu rêveur. Pourquoi ne dirait-on 

 pas la François Coppée^ comme on dit la Gé- 

 néral Jacqiieminot ou la Baronne de Roths- 

 child! En définitive, je vaux bien un général 

 en chapeau à plumes ou une baronne je ne 

 sais combien de fois millionnaire. Et puis, 

 tout passe et tout lasse. Mes écrits seront, 

 tôt ou tard, fanés et désuets, s'ils ne le sont 

 déjà. Peut-être le temps a-t-il répandu sur 

 les poèmes de mes vingt ans — et je serai 

 le dernier à m'en apercevoir — cette cendre 

 grise qui pâlit et décolore les vieux pastels. 

 Ma Rose, elle, possède la jeunesse inalté- 

 rable et réternelle fraîcheur. Avec le même 

 éclat, avec le même parfum, elle s'épanouira 

 tous les ans, à la fin de mai. Tous les ans, 

 on l'admirera, l'on dira : « Comment s'ap- 

 pelle-t-elle? » Alors, on déchiffrera, non 

 sans peine, sur la fiche de bois suspendue à 



sa tige, un nom naguère écrit au crayon, 

 presque effacé ; et quelques-uns se rappel- 

 leront peut-être que ce nom fut celui d'un 

 poète qui, dans son temps et de son mieux, 

 a chanté le printemps et les fleurs. 



Du bouquet posé sur ma table, je prends 

 une Rose, — une de mes Roses, — je la 

 porte à mes narines, à mes lèvres, et je 

 m'enivre d'elle. Il me semble que je lui 

 donne et qu'elle me rend un baiser. 



Ainsi que tes innombrables soeurs, ô ma 

 Rose, tu vas donc, à chaque renouveau, 

 faire ton devoir délicieux, accomplir ton 

 exquise fonction, qui consiste tout simple- 

 ment à sentir bon et à être belle. 



Le monde est vieux, vois-tu. L'homme 

 civilisé s'est créé des besoins compliqués, 

 des jouissances coûteuses et difficiles; et 

 ceux qui en sont privés ont le cœur plein 

 d'amertume et de sourde colère. Cependant, 

 ni le riche blasé ni le pauvre avide n'ont de 

 réels plaisirs que ceux de l'homme pri- 

 mitif, que ceux qui leur sont directement 

 offerts par la nature. Pour l'un et pour 

 l'autre, fleuris, ù ma Rose! Rappelle-leur 

 que tout le luxe et toute la volupté sont 

 contenus dans une simple fleur, et qu'ils 

 sont égaux dans leur ivresse, quand ils te 

 regardent et te respirent. 



Rose qui porte le nom d'un poète, fleu- 

 ris surtout pour les amoureux. Ton parrain, 

 bien qu'il ne soit plus jeune, les considère 

 comme les seuls sages. Il sait trop que, dans 

 la vie médiocre et brève, l'espèce humaine 

 n'a guère de joie et de consolation que dans 

 le baiser, que dans cet effort — si rapide et 

 si incomplet, hélas ! — que font pour s'unir 

 deux âmes solitaires. Tu vas servir, ma 

 belle Rose, de messagère et d'interprète aux 

 amants. Que ne puis-je, en leur faveur, 

 mettre dans ton parfum les vœux d'un vieux 

 sentimental et donner à ton haleine em- 

 baumée une vertu magique qui fixe dans 

 les jeunes cœurs l'amour tel que je le sou- 

 haite pour eux! 



Il serait, sans doute, au début, sensuelet 

 passionné. Une Rose ne peut pas être une 

 chaste conseillère. Mais je voudrais que, 

 bien vite, il devînt tendre et profond, et 

 que, surtout, il fût fidèle. C'est la folie de 

 l'homme mortel, mais c'est aussi ce qu'il a 



