INTRODUCTION 45 
retour périodique de certains travaux, mais il ne distingue pas les années les 
nes des autres, il remonte peu dans le passé, ne descend guère dans l’avenir, 
ignore son âge, n’a pas consience du recul des évènements, Il en résulte 
que la fuite du temps, l’approche de la vieillesse, la menace de la mort ne sont 
pas pour lui une hantise. Il ne s’en occupe point, parce qu'il ne les mesure 
pas. Il vit, comme l'animal, dans le présent, et la vie par conséquent lui est le 
plus souvent douce. Il est lent, paresseux et puéril, parce qu’il ne sent pas la 
fuite des heures.  D’ailleurs il ne mesure les journées que par la naissance et 
la mort du soleil. Les temps intermédiaires sont marqués par des images sans 
grande précision, surtout sans utilité pratique : le moment «où les bœufs sor- 
tent du parc», «où le soleil effleure les pierres du foyer», «où on allume le feu 
pour faire cuire le repas du soir», etc. La durée se mesure de façon analogue : 
le temps qu'il faut pour faire cuire du riz, que met une femme pour cher- 
<her de l’eau à la source 
Manquant de mots pour explorer le temps, le Malgache n'est nulle- 
ment préoccupé des questions d’origine. Dans ses généalogies, il remonte à un 
ancêtre déterminé, dont il connaît tous les descendants, beaucoup plutôt qu’au 
premier ancêtre. Il constate la série des générations, mais ne se perd en spé- 
culations ni sur le passé ni sur le futur. 
La catégorie de l’espace est pour lui aussi peu précise que celle du 
temps. Beaucoup de Malgaches ne voient pas plus loin que leur horizon immé- 
diat, c'est-à-dire que les environs de leur case natale. J'ai conslaté bien souvent 
dans des villages de la brousse que la plupart des habitants n'étaient jamais 
allés jusqu'à aucun des villages voisins, à dix ou quinze kilomètres du leur. 
Pourtant les indigènes sont d'excellents marcheurs, et ceux d’entre eux qui 
se livrent au commerce ou au portage parcourent l’île dans tous les sens. Ils 
n'ont pas d’autre mesure de longueur que le pouce, la brasse et la portée d’une 
sagaie. Même ceux d’entre eux qui connaissent bien une région sont incapables 
d'évaluer et d'exprimer les distances comparatives entre les villages. Aussi ne 
se posent-ils aucune question sur la distance de l'horizon, la grandeur de la 
terre, l’espace qui sépare la terre du ciel, la nature du ciel ou des astres. Ils 
n'y pense en aucune façon, ou s'ils y pensent, ils acceptent la première ex- 
plication venue, par paresse, et par l'impuissance intellectuelle d’en contrôler 
l'exactitude. 
Vaio. encore les concepts de nombre et de genre. Tandis que les 
langues européennes expriment toutes les idées sous les espèces de ces deux 
concepts, la langue malgache les ignore, elle ne connaît ni le genre ni le nom- 
re: pour exprimer le genre, elle est obligée d'ajouter le mot qui signifie 
«mâle» ou «femelle», et pour le nombre, les mots qui veulent dire « plusieurs » 
ou «beaucoup» (1). 
Or il est très difficile à un européen de se rendre compte exacte- 
ment de la perturbation singulière qu’apporte cette lacune dans l'expression 
des idées ; nous sommes tellement imbus de ces notions qu'elles font partie de 
notre intelligence, et que sans elles nous sommes d’abord comme plongés dans 
. (4) Exception faite pour certains pronoms mais il n’y a ni singulier ni pluriel des formes 
nominales ou verbales. 
LA 
