REVUE DES LIVRES. 171 



l'homme du Midi, l'un qui vit sous le ciel de la Grèce et l'autre sous les brouil- 

 lards de l'Angleterre ? L'artiste, quoi qu'il fasse, obéit aux exigences de sou mi- 

 lieu, ce mot pris dans la plus large acception. Les éléments cérébraux qui 

 perçoivent une idée et l'extériorisent subissent eux-mêmes l'influence du reste 

 de l'appareil intellectuel qui les avoisine. Il y a là, par conséquent, pour tout 

 artiste, comme pour tout autre homme, plusieurs milieux qui se pénètrent, 

 réagissent l'un sur l'autre et font que l'œuvre de tel artiste diffère forcément de 

 celle de tout autre. Chacun parle un langage qui lui est propre. Voudrait-on 

 par hasard que ce langage s'adressât à tous, fût compris par tous? Ce serait une 

 étrange aberration d'esprit. Autant vaudrait essayer de nourrir avec une même 

 nourriture l'enfant, l'adulte et le vieillard. Il faut à chacun des aliments appro- 

 priés. D'où vient donc pourtant que ce langage particulier fait écho dans nos 

 âmes ? quelles sont les conditions de la répercussion de l'œuvre d'art dans l'in- 

 telligence humaine? qu'est-ce, en d'autres termes, que la jouissance artistique? 

 Car, enfin, s'il est naturel que l'artiste se plaise à conserver une impression, 

 un souvenir qui lui sont personnels, en leur donnant, pour ainsi parler, corps 

 et figure, comment se fait-il que cette impression et ce souvenir puissent inté- 

 resser à un si haut degré le public, qui, d'habitude, ne connaît point l'artiste, 

 lui est étranger à tous égards, et n'a que faire, à ce qu'il semble du moins, de 

 ses pensées intimes? 



Aristote a beau dire que « l'imitation plaît toujours ». Il est condamné par 

 Pascal s'écriant : « Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par la 

 ressemblance des objets dont on n'admire pas les originaux!» Quelle vanité 

 serait l'art, en effet, s'il se bornait à nous retracer les impressions banales que 

 chacun de nous retire du spectacle ordinaire des choses de ce monde ! Mais 

 l'art est tout autre, et Pascal se trompe quand il le ravale à ce niveau II y a 

 bien l'école réaliste qui prétend copier la nature ; et quelle vanité, si réellement 

 elle la copiait telle qu'elle apparaît habituellement à nos yeux ! Mais les peintres 

 réalistes, eux aussi, se trompent quand ils prétendent l'imiter. Ils rendent, 

 bon gré mal gré, la nature telle qu'elle est après avoir traversé leur œil et leur 

 cerveau ; et si l'œil et le cerveau sont, ce qui est la règle, plus spécialement im- 

 pressionnables par certaines couleurs, certaines lignes, certaines idées, la main 

 du réahste, quoi qu'il veuille, traduira la couleur plus spécialement perçue, la 

 ligne de préférence goûtée, l'impression dominante. Et quand il s'agit d'un ar- 

 tiste de talent, qui sent vivement et par lui-même, qu'il se dise idéaliste, réa- 

 liste, impressionniste, ou qu'il soit par nécessité enrôlé sous la bannière de 

 l'art administi-atif, ses œuvres auront toujours pour le public une saveur in- 

 connue jusque-là : celle de la nouveauté, de l'original, de l'imprévu. Qu'on 

 n'aille donc plus répéter le mot de Pascal. L'art nous montre les choses par 

 certains côtés qui nous avaient échappé, mais qui ont été aperçus et transcrits 

 par l'artiste. Son œuvre complète par conséquent et étend les notions que nous 

 avions sur tel sujet déterminé. Elle éveille en nous des émotions, des idées qui 

 sommeillaient ou qui se trouvaient à point pour prendre leur essor. C'est 

 alors qu'intervient la jouissance artistique. Qu'est-ce au fond, et pour ainsi dire 

 physiologiquement, que cette jouissance ? 



