BEVUE DES LIVRES. 253 



tique, invétéré, qui s'obstine à empoisonner la source de la pensée, l'ensei- 

 gnement, le laïque aussi bien que le clérical. Revenons à Tylor. 



Lorsqu'une averse vous surprend, qu'une pierre entre dans votre enaussure, 

 qu'un abcès vous torture l'oreille ou une dent la mâchoire, quel est votre pre- 

 mier mouvement? « Chien de caillou! maudite pluie! exécrable fièvre! os 

 stupide ! » Pur anthropisme, mon cher. Vous prêtez à ces objets gênants l'in- 

 tention de vous nuire; vous les traitez en homme, et comme des hommes. Le 

 plus intime sauvage n'a pas fait, ne fait pas autrement. S'il porte un coup, il 

 sait qu'il l'a voulu ; en reçoit-il, le choc, d'où qu'il vienne, implique volonté. 

 Voilà l'anthropisme pris sur le fait. 



Herbert Spencer nie que l'homme ait pu confondre l'inanimé avec l'animé. 

 Mais que peut la négation contre le fait? Au reste, la confusion était facile. Il 

 y a d'autres vivants que l'homme. La manifestation de la vie est, par excel- 

 lence, le mouvement. Pour une réflexion courte, quelle différence notable 

 entre l'animal qui s'élance pour mordre, et la foudre qui vole ou la branche 

 agitée par le vent, la pierre qui tombe, l'eau qui jaillit et court ? Quant aux 

 êtres immobiles, c'est qu'ils ne veulent bouger. Qui nous garantit qu'ils ne 

 vont pas changer de place ? 



Enfin le langage qui, dans son état le plus ancien, fut assurément la forme 

 adéquate de la pensée, atteste, de la façon la plus naïve et la plus tenace, la 

 confusion originelle entre l'animé et 1 inanimé. Le verbe ne distingue pas, n'a 

 jamais distingué, l'action attribuée aux choses, delaction animale ou humaine, 

 dirigée par la volonté. « Il marche, » « il court, » se dit du fleuve ou du nuage, 

 aussi bien que du cheval ou de l'homme. Le soleil « se lève, se meut, se cou- 

 che. » Par métaphore, disons-nous aujourd'hui. Mais la métaphore incon- 

 sciente aboutit précisément à la personnification ; et c'est là l'office du verbe ; 

 il fait de son sujet, quel qu'il soit, une personne. Une remarque si simple et si 

 peu contestable devait échapper à Spencer ; on connaît la haine bizarre dont 

 il poursuit la linguistique. Mais je m'étonne que Tylor, exempt d'un tel pré- 

 jugé, n'ait pas utilisé un fait si probant, si intimement lié à sa théorie. Il est 

 vrai qu'il ne tient pas à recueillir les vestiges d'un état antérieur à l'animisme 

 proprement dit, à la conception des esprits. 



B. Mais ces esprits, je ne les vois pas paraître. Par quel dédoublement, que 

 je ne puis comprendre, tout ce peuple idéal s'est-il détaché du inonde réel, 

 pour s'interposer, prestigieux brouillard, entre la science et l'univers? 



A. Je crois entendre Faust évoquer les puissances de l'air. Allons, paraissez 

 donc, fantômes du sommeil, pères des esprits et des âmes, des dieux et des 

 types, des catégories et des universaux ! 



Le chasseur antique a regagné sa caverne ou sa hutte; il a dévoré sa proie 

 mal grillée sur des charbons ardents. La réplétion achève l'œuvre de la lassi- 

 tude. L'homme tombe accablé dans un fiévreux sommeil, et voici qu'une 

 vie nouvelle commence pour lui ; il part, il poursuit la bête qu'il a tout à 

 l'heure mangée, il s'égare en des pays inconnus, parmi des forêts sauvages, 

 sons des rocs menaçants, dans un réseau de lacs et de torrents qui se re- 

 forment à mesure qu'il les franchit; ses compagnons l'appellent; il entrevoit 



