2S4 REVUE INTERNATIONALE DES SCIENCES. 



des villages de femmes lascives ; les ennemis qu'il a vaincus, les amis qu'il a 

 vus mourir, son vieux père auquel il a pieusement coupé la tête, une foule 

 bigarrée l'assiège, lui sourit, le menace et l'entraîne dans une danse effrayante. 

 Au réveil, il cherche autour de lui ses hôtes nocturnes, il croit les voir s'effacer 

 dans la brume du matin ; et il raconte son voyage, ses rencontres, dont il 

 garde un souvenir si net, qu'il ne peut distinguer le rêve de la réalité On lui 

 dit, on lui prouve qu'il n'a pas quitté sa couche, qu'il est resté étendu sur les 

 peaux de mammouth et d'auroch depuis la tombée de la nuit jusqu'au lever 

 du jour. Que penser? Qu'il a en lui un autre lui-même, un double capricieux 

 qui le quitte pour un temps, dont les absences coïncident avec l'évanouis- 

 sement du corps, avec la syncope, avec le sommeil, avec cette forme du som- 

 meil qu'on nomme la mort. Gomment douter? Ce double, qui est lui-même, 

 et qui a cependant une personnalité distincte, a vu des morts de dix et de vingt 

 ans courir dans les campagnes, et cependant leur dépouille repose dans la 

 terre, à un endroit qu'il connaît, sous un las de pierres et de branchages. 



Tous les êtres ont ainsi leur double, sorte d'image allégée et subtile qui se 

 montre la nuit surtout, sans être tout à fait invisible pendant le jour. Car 

 qu'est-ce que l'ombre qui accompagne tous les corps et toutes les formes des 

 choses? C'est le contour même de l'esprit. Qu'est-ce que l'écho? La voix d'un 

 esprit caché. Et la rumeur des vents, le sifflement de la bise ou le fracas de 

 l'ouragan? Autant de signes qui attestent le passage d'esprits innombrables, 

 esprits des rochers, des eaux, des bois,, de la flamme, des morts enfin, qui 

 échangent leurs demeures, obsèdent les vivants ou les protègent et, souffles 

 eux-mêmes, car ils vivent, entrent avec le souffle dans la poitrine des hommes. 

 Tout bruit dont la cause n'est pas directement perçue se transforme en oracle; 

 toute idée fixe, toute maladie, en possession. Alors commence le règne des 

 illuminés et des charlatans, de ceux qui savent évoquer, chasser, apaiser les 

 esprits, et qui trafiquent de leur pouvoir. « Les esprits sont vivants, disent les 

 bons apôtres; ils ont donc besoin de nourriture; il faut leur en offrir par 

 notre entremise. Déposez des aliments dans "les tombes, versez des libations 

 sur les sépultures. » Et voilà le culte inventé. 



En attendant que les fantômes reviennent habiter soit leurs corps endormis, 

 soit leurs descendants (palingénésie, métempsycose), il faut pourvoir à leur 

 nouvelle existence, leur envoyer les objets qui leur ont appartenu et ceux qu'ils 

 pourraient désirer, des armes, des vases, des serviteurs, des chevaux et des 

 femmes, égorgés aux funérailles ou aux anniversaires. Ce qui plaît aux esprits 

 des morts ne peut qu'agréer aux esprits des pierres, des arbres, des ruisseaux, 

 des météores et des astres. On doit à tous les mêmes offrandes et les mêmes 

 sacrifices. 



Les anciens hommes ont cru fermement, et nous ne sommes pas si loin 

 d'eux, que les esprits vivaient dans les espaces, aux environs des êtres, des 

 choses et des lieux qu'ils avaient habités ; ils ont cru longtemps que les ombres 

 des morts ne quittaient pas pour toujours le corps dont elles avaient gardé la 

 forme atténuée, les besoins et les habitudes. Les Egyptiens n'ont jamais perdu 

 cette espérance. Cependant il fallut renoncer à un retour vainement attendu. 



