REVUE DES LIVRES. 255 



Sans doute les charmes d'un séjour nouveau avaient retenu ces âmes ; des fan- 

 taisies individuelles les ramenaient par moments autour de leurs demeures 

 passées, mais, de plus en plus, elles se fixaient en quelque région préférée, 

 dans cette foret profonde où l'on n'entre qu'avec terreur, dans les cavernes de 

 ces montagnes qui ferment l'horizon. Ou bien, oui... dans ces temps de migra- 

 tions continuelles et de courses errantes, l'homme gardait le souvenir du pays 

 natal, il le voyait en songe, oui, c'est là, vers la terre des ancêtres, qu'à travers 

 les airs, le long des fleuves, sur des barques rapides, les morts ont dû retourner: 

 les paradis sont situés au berceau de la race. Et pourquoi pas encore, dans le 

 ciel, sur cette voûte bleue, ne voyageraient-ils pas loin des terrestres soucis ? 

 Pourquoi, chevauchant les nuages, ne monteraient-ils pas jusqu'aux astres, 

 pays de lumière et de paix ? 



Ainsi travaillait l'imagination de nos pères. Ainsi les indestructibles chi- 

 mères de l'anthropisme et de l'animisme posaient en se jouant les bases de 

 toute religion, de toute métaphysique. 



Un moment vint, tôt ou tard, où les progrès de l'abstraction et du langage 

 introduisirent une apparence d'ordre en ce chaos d'esprits, dans cette inco- 

 hérente multitude. Les forces occultes se trouvèrent réparties entre diverses 

 catégories de phénomènes-types, groupées sous des chefs. Tout en continuant 

 d'invoquer les génies épars dans la nature entière, l'homme connut des divi- 

 nités supérieures, un ou plusieurs dieux du jour, dos ténèbres, du ciel, des 

 astres, de l'orage, des eaux, un ou plusieurs dieux des morts; le nombre de 

 ces dieux eux-mêmes alla se réduisant, à douze, à trois, finalement à deux et 

 à un seul. 



Mais encore, que de confusion réelle dans cette hiérarchie purement lo- 

 gique? Tous ces degrés de l'animisme, l'homme ne les a pas atteints succes- 

 sivement par une sorte de progrès régulier et fatal. Il n'a pas non plus marché 

 partout du même pas. L'isolement, les contacts, les migrations, les aptitudes 

 ethniques ont joué leur rôle dans la formation des croyances et des idées. D'au- 

 tres causes, auxquelles je vais venir, ont fait sortir du fonds commun une va- 

 riété extrême de symboles et de pratiques. Nulle part les trois phases si ambi- 

 tieusement invoquées par les saint-siraoniens et les positivistes, fétichisme, 

 polythéisme, monothéisme, les trois états théologique, métaphysique, positif, 

 ne se sont présentés entiers et sans mélange. Ce sont des conceptions de la 

 raison, bien approximatives d'ailleurs et bien insuffisantes, mais qui n'ont 

 iamais correspondu à rien de réel dans le temps ou dans l'espace. Même au 

 point de vue rationnel, ce qu'on nomme fétichisme est inséparable de la méta- 

 physique ; les deux états sont connexes ; la même remarque pourrait s'appli- 

 quer à toutes les divisions factices sur lesquelles on discute à perte de vue. 

 Toutes les fictions religieuses et métaphysiques, avec leurs combinaisons 

 innombrables, rentrent dans une seule et même classe de produits intellectuels. 

 Je les mets toutes dans le même plateau de la balance ; dans l'autre, bien 

 léger d'abord, s'amassent et s'accumulent les certitudes conquises par l'obser- 

 vation ; celui-ci, qui tend à l'emporter aujourd'hui, c'est le plateau de la 

 science. Tylor a bien compris cet antagonisme. « La théorie de l'àme, dit-il, 



