M. Sanguily: José de Armas y Cárdenas. 251 
sobre Lope de Vega y a pesar de que nunca hasta entonces había 
él hablado en público, por el mismo interesante tema que domi- 
naba por completo, por la forma sobria y elegante, por su ento- 
nación apropiada, y por el entusiasmo, fué el suyo aquella noche 
un triunfo grande y merecido. Me figuro que quedó muy grata- 
mente impresionado, y si bien cierto encogimiento, o desconfianza 
acaso, le mantuvo en lo sucesivo alejado de la tribuna, años ade- 
lante acarició el proyecto de volver a ocuparla, pero no para pro- 
nunciar discursos o conferencias, sino para hacer cuentos amenos 
y atildados. No sé por qué desistió de aquel plan, tan presto con- 
cebido como abandonado, ya que era realmente original y hubiera 
sido una verdadera novedad que le brindaba provecho y segura 
gloria, pues que para ese papel reunía las mejores y más apro- 
piadas condiciones: memoria tan fácil y pronta como fiel; ima- 
ginación muy viva y muy rica; espíritu constructivo, y gracia es- 
pontánea y picaresca. Recuerdo a este propósito, y ahora con pun- 
zante tristeza, que jamás he reído hasta las lágrimas como en cier- 
ta ocasión en que con suma maestría me hizo algunos cuentos sala- 
dísimos e incomparables de ingenio y donosura. 
Mientras tanto, y por siempre, se consagró a las letras, no como 
mero y voluble aficionado, sino con empeño tenaz, procurando con 
incansable diligencia penetrar en los asuntos que estudiaba, hasta 
lo más hondo posible, leyendo sin cansancio, investigando afanoso, 
y anotándolo todo, a punto de almacenar por tal manera copiosa 
cosecha de noticias e impresiones que le permitieron dominar la 
literatura y la historia y atesorar erudición de buena ley, así co- 
mo variada y extensa cultura. Desde muy joven se engolfó en las 
más oscuras y enmarañadas dificultades de las letras españolas, y 
manejó muchos libros de fondo de la literatura europea, que ex- 
tractaba con amorosa fidelidad, sin dejar de la mano, entre otros 
erandes autores, a Hallam y a Burckhart, a Ticknor y a Amador 
de los Ríos, no descuidando tampoco un sólo mcmento a sus fa- 
voritos y preferidos, que por entonces eran Cervantes, Alarcón 
y Tirso de Mclina. 
Como era en sumo grado inteligente, comprendió la necesidad 
para ampliar y mejorar sus estudios, y para ganarse la vida, del 
conocimiento de la lengua inglesa, y un día, inesperadamente pa- 
ra mí, salió de Cuba para aislarse entre americanos a fin de po- 
sesionarse de su difícil idioma. Pronto hubo de lograrlo su firme 
resolución y su aplicación inquebrantable, y ya en lo adelante pu- 
