CIRILO VILLA VERDE 211 



tumbres, su religión, sus libros, sus periódicos y hasta sus alimeu- 

 tos. Cerca de cuarenta años de vida en medio completamente 

 distinto, en poco ó en nada hubieron de alterar los sentimientos 

 ni los hábitos de aquel anciano de rostro venerable y de maneías 

 cultísimas. Su hogar, como el de otros tantos desterrados en 

 quienes no se eclipsaron, por un instante, el amor ni el sentimiento 

 de la patria oprimida y lejana, era un hogar geuuinamente cubano, 

 transportado á Nueva i ork. 



A^illaverde y sus familiares parecían haberse instalado en su 

 elegante mansión, situada en una de las calles centrales y de más 

 movimiento de la gran metrópoli comercial, con uno ó dos días de 

 anterioridad. 



Los que no han viajado tristes y solos no conocen la mortal 

 angustia que en el alma imprimen las nostalgias de la patria. 

 ¡Y cuan grato es entonces hallar algo que logre mitigar la amar- 

 gura de la ausencia; un hogar, un amigo, un paisano, un canto, 

 una voz ! Acaso cuantos recorrieron apenados, más de una vez 

 las largas avenidas de anchas aceras, de casas iutei-miuables, 

 cortadas por un mismo patrón, altas, severas, mudas, soberbias 

 y tan frías de Nueva York, al pisar el umbral de la casa de Villa- 

 verde, una entre tantas de la interminable hilera, sintieron por 

 modo muy perceptible, llegar á su ánimo impresión fortalecedora 

 de cariño y de confianza. Allí había algo del grato y no olvidado 

 perfume, del calor de la patria querida y lejana. Ante la estufa 

 de la sala, sentado en ancho sofá de rojo terciopelo y cojines abul- 

 tados, con la mirada fija en la vidriera de la estrecha ventana, á 

 la hora en que la hería débilmente la rojiza claridad del triste sol 

 que se hundía con lentitud penosa, sin los atavíos espléndidos de 

 nuestros crepúsculos tropicales, marcando en el cielo de fondo gris 

 la brusca y prolongada línea de los techos agudos y metálicos de 

 la enorme ciudad, Villaverde, como si recitara cotidiana oración, 

 coreada por su esposa Emilia Casanova y sus hijos, hablaba de su 

 tierra, de Cuba... de sus brisas, desús nubes, de sus mujeres, de 

 sus niños, de sus pájaros, de sus palmeras, de sus flores... 



Después de haber dado á la estampa, en las prensas del perió- 

 dico que dirigía. El Espejo, donde trabajaba con constancia inal- 

 terable, su novela Cecilia Valdés, vino á pasar un invierno en Cuba 

 por el año 1886. No pudo resistir el deseo de volver á verla antes 

 de morir. Luego, pasaron pocos inviernos sin que volviera: á los 

 ochenta años se sentía rejuvenecer aspirando, corrompido y todo 



