216 BAMOX 3IEZA 



que ésta, pero con capítulos trazados con la misma destreza y 

 maestría. Al recorrer las páginas de El Penitente experiméntase 

 impresión semejante que la que en nuestro ánimo produce la re- 

 ciente memoria de un raro ensueño. Embebidos con la lectura de 

 otras obras europeas del género, por excepción tal vez, se nos ocu- 

 rrió pensar que también hubieron de recorrer nuestras calles, 

 hombres cubiertos de tricornio, embozados en sus capas, de calzón 

 corto, espada al cinto, guiados de noche por la luz de faroles y 

 candilejas, rodeados de lacayos que cargaban la litera, detenidos 

 á cada momento por el santo y seña délas rondas; grupos abigarra- 

 dos que lo mismo se santiguaban ante la imagen iluminada por 

 lámparas de aceite cu^'os pestañeos dibujaban con intermitencias 

 rígidas sobre el muro las siluetas de los objttos, que huían despa- 

 voridos al anuncio de fantasmas y de ánimas en pena que vagaban 

 por las plazas y las calles ó chocaban hierros y cadenas en las man- 

 siones deshabitadas y los patios de las iglesias y monasterios. 



Traer en é[)Oca posterior, un personaje de aquella indumentaria 

 á recorrer nuestras calles, sobre anacrónico sería ridículo; pero el 

 cuadro de El Penitente tiene su marco adecuado. El primer capítulo 

 bosqueja el aspecto de la Habana á mediados del siglo xviii. 

 Luego el autor va presentando sus personajes vestidos á usanza 

 de la época para que tomen parte en el ya modificado y vasto es- 

 cenario, donde con interés, altamente dramático, se desarrolla la 

 acción. El desenlace es brusco, imprevisto, trágico; tal vez preci- 

 pitado é inverosímil, pero hay breves pasajes históricos no des- 

 provistos de mérito por su oportunidad, y diseños de costumbres 

 que, aunque delineados con rapidez, dejan en el ánimo, por lo 

 magistral de sus retoques, impresiones imborrables. Entre ellas 

 resaltan por su realismo la de los Sermones de la Soledad en el 

 demolido convento de San Juan de Dios y la Procesión del Silencio 

 ó de los Penitentes, ceremonia original y de la que sólo se encon- 

 trarán desperdigados detalles en escritores tan diligentes como 

 Bachiller y Morales. 



Otras dos novelas se han reimpreso hace pocos años: Dos Amo- 

 res y El Guajiro. Estas dos obras son documentos valiosísimos para 

 el estudio cabal de nuestras costumbres y de los tipos y caracteres 

 que figuraron en nuestro medio social en la época á que se refieren. 

 Es la primera, cuadro de antiguas y curiosas costumbres de la 

 ciudad, y la segunda de las costumbres del campo. En escenarios 

 opuestos donde se desarrollan acciones taa ^-ntitéticaís brilla la 



