150 PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
funciones de la crítica: la síntesis, la reconstrucción de la vida 
espiritual que dió vida a la obra de arte, y la renovación—cada vez 
que sea necesaria—de los valores literarios. Azorín pide la revisión 
de los clásicos del idioma. No la revisión: para muchos de ellos 
hace falta la lectura inicial. Están por juzgar: sobre ellos se 
trasmiten de generación en generación frases vagas, huecas y sin 
sentido. Fuera de la magna obra de Menéndez y Pelayo (a quien 
con grave error se confundiría entre los críticos académicos), fuera 
de excepcionales monografías, no se ha juzgado aún la literatura 
española *. 
La crítica académica—y especialmente sus más ilustres repre- 
sentantes en este asunto, Hartzenbusch y Fernández Guerra, —dió 
por sentado que Alarcón, a quien tradicionalmente se contaba en- 
tre los jefes del teatro nacional, había de ser tam español como 
Lope o Tirso. El desdén metropolitano, aun inconsciente y sin 
malicia, ayudado de la pereza, vedaba buscar las raíces del caráe- 
ter propio de Alarcón en su nacionalidad. ¿Cómo la lejana colonia 
había de engendrar un verdadero ingenio de la corte? La patria, 
en este caso, resultaba mero accidente. 
Hoy debemos pensar que no. Y ¿no nos dan ejemplo los espa- 
ñoles mismos, reclamando para su literatura a los Sénecas y a 
Quintiliano, a Lucano y a Marcial, así como a Jubenco y a Pru- 
dencio? 
Alarcón nació en la ciudad de México hacia 1580: toda proba- 
bilidad se inclina a esa fecha. Marchó a España en 1600 o poco 
antes. Después de cinco años en Salamanca y tres en Sevilla, volvió 
al país en 1608 y se graduó de Licenciado en Derecho por la anti- 
gua Universidad de México. De aquí, suponía Fernández Guerra, 
regresó a Europa en 1611. D. Nicolás Rangel acaba de descubrir 
que salió de aquí a mediados de 1613, cuando su célebre biógrafo 
lo imaginaba estrenando comedias en Madrid. Es de creer que a la 
Corte no llegara hasta 1614. A los treinta y tres años de edad, 
más o menos, abandonó definitivamente su patria: en España vivió 
veintiseis más, hasta su muerte. Hombre orgulloso, pero discreto, 
acaso no habría sido víctima de las acres costumbres literarias de 
su tiempo si no mediaran su deformidad física y su color moreno 
(a que parece aludir Lope en una carta), como de mestizo: aunque 
no hay probabilidad de que lo fuese. Publicó sólo dos volúmenes 
de comedias, en 1628 y en 1634; sumando las rigurosamente autén- 
ticas y exclusivamente suyas (veintitrés apenas) con las dudosas 
