156 PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
en su época y que le censura en su rebuscado y venenoso estilo 
Cristóbal Suárez de Figueroa. 
El honor—desde luego! —El honor debe ser cuidadosa preocu- 
pación de hombre o de mujer; y debe oponerse, como principio 
superior, a toda categoría social, que sea la realeza. Las nociones 
morales no pueden ser derogadas por ningún hombre, aunque sea 
rey, ni por motivo alguno, aunque sea la pasión más legítima (el 
amor, 0 la defensa personal, o el castigo por deber familiar, super- 
vivencias de moral antehistórica). Entre las virtudes ¡qué alta es 
la piedad! Alarcón llega a pronunciarse contra el duelo, y sobre 
todo, contra el deseo de matar. Además, le son particularmente 
caras las virtudes que pueden llamarse lógicas: la sinceridad, la 
lealtad, la gratitud, así como la regla práctica que debe comple- 
mentarlas: la discreción. Y por último, hay una virtud de tercer 
orden que estimaba en mucho: la/ cortesía. Vosotros, quizá, ex- 
trañaréis se os diga que ésta es muy de México; pero yo, que no 
nací aquí, sé que lo es. Proverbial era el hecho precisamente en 
los tiempos de nuestro dramaturgo: *“cortés como un indio mexi- 
cano,”? dice en el Marcos de Obregón Vicente Espinel. A fines del 
mismo siglo xvu decía el venerable Palafox, al hablar de las Virtu- 
des del Indio: “la cortesía es grandísima””. Alarcón mismo fué, 
sin duda, muy cortés: Quevedo, con su irrefrenable maledicencia, 
le llamaba '“mosca y Zzalamero”?. Y en sus comedias se nota una 
abundancia de expresiones de cortesía y amabilidad que contrasta 
con la usual omisión de ellas en los dramaturgos peninsulares. 
Grande cosa, —piensa—es el amor; ¿pero es posible alcanzarlo ? 
La mujer es voluble, inconstante, falsa; se enamora del buen talle, 
o del pomposo título, o—cosa peor—del dinero. Sobre todo, la 
abominable, la mezquina mujer de Madrid, que vive soñando con 
que la obsequien en las tiendas de plateros. La amistad es afecto 
más desinteresado, más firme, más seguro. Y ¡cómo no había de 
ser esa la experiencia del dramaturgo! 
El interés que brinda este conjunto de concepto sobre la vida 
humana es que se les ve aparecer constantemente como motivos de 
acción, como estímulos de conducta. No hay en Alarcón tesis que 
se planteen y desarrollen silogísticamente, como en ciertos dramas 
del siglo xIx; no surgen tampoco bruscamente, con ocasión de con- 
flietos excepcionales, como en García del Castañar o El Alcalde de 
Zalamea. (Pues el teatro de los españoles europeos, fuera de los 
casos extraordinarios, se contenta con normas convencionales, en 
