158 PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
tico, dibujado con líneas claras y firmes, más regular y más sereno 
que el de los dramaturgos españoles, pero sin sus riquezas de color 
y forma. 
Todas estas cualidades, que en parte se derivan de su propio 
genio, original e irreducible, en parte de su experiencia de la vida, 
y en parte de su nacionalidad y educación mexicanas, todas ellas, 
colocadas dentro del marco de la tradición literaria española, hacen 
de Alarcón, como magistralmente dijo Menéndez y Pelayo en bre- 
vísimo juicio que ojalá hubiese ampliado, “el clásico de un teatro 
romántico (a semejanza de Ben Jonson en Inglaterra), sin quebran- 
tar la fórmula de aquel teatro ni amenguar los derechos de la 
imaginación en aras de una preceptiva estrecha o de un dogma- 
tismo ético;?” dramaturgo que encontró ““por instinto o por estudio 
aquel punto cuasi imperceptible en que la emoción moral llega a ser 
fuente de emoción estética, y sin aparato pedagógico, a la vez que 
conmueve el alma y enciende la fantasía, adoctrina el entendimien- 
to como en escuela de virtud, generosidad y cortesía.”” 
Artista de espíritu clásico (entendida esta designación en el 
sentido de artista sobrio y reflexivo), Alarcón revela en su orien- 
tación misma su carácter nacional. Acaso parezca exageración des- 
medida atribuir tales tendencias clásicas a un país, como México, 
que nunca ha podido, como ninguno de sus hermanos de América, 
formarse una cultura propia, disciplinada y superior, única que 
con absoluto derecho puede llamarse clásica. Pero dentro de las 
imperfecciones inherentes a la vida colonial, México fué el más 
clásico solar de la cultura española en el Nuevo Mundo: fué aquí 
donde se extendió más y dió mayor caudal de frutos. ¿Qué otro, 
pueblo de América—ni el Perú siquiera—recibió falange de huma- 
nistas comparable con la que vino a México a seguidas de la con- 
quista,—los que desde luego trajeron la imprenta, la Universidad, 
las leíras latinas y castellanas? ¿Qué otro pueblo de América sería 
capaz de ostentar un esplendor de cultura autóctona, y por igual 
científica y artística, como el de México en el siglo xvi? Y dentro 
de esa cultura, el espíritu mexicano se orientó siempre hacia las 
aficiones clásicas. México produjo a dos, y éducó a uno, de los 
mejores poetas modernos en lengua latina, los jesuitas Abad, Alegre, 
Landivar, lejanos y brillantes discípulos del arte, lleno de sutiles 
secretos de perfección, de Horacio y de Virgilio. La afición al 
espíritu clásico, sobre todo al de Roma, nunca ha faltado en México: 
y no necesito aducir ejemplos. Menéndez y Pelayo no pudo dejar 
